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Se dedică Mâţei 


Amice, 

Te plângeai cândva că duci lipsă de “subiecte serioase” (scuză-mă, aşa te-ai exprimat, nu am 
înțeles prea bine ce voiai să spui). lată, încerc să te ajut. Ştii că iarna trecută am avut acea mică 
fractură la picior şi am fost internat câteva zile, până mi s-a pus ghipsul. În spital am cunoscut un 
tip, profesor la un liceu din oraşul R. N-o să-ţi spun ce căuta acolo şi cum ajunsese, fiindcă îti vei 
da singur seama, citind paginile care urmează. Cum se întâmplă în astfel de situații, am făcut 
schimb de adrese şi ne-am promis ca, după externare, să ne mai întâlnim. Săptămâna trecută, fiind 
în R. pentru un reportaj, am avut prilejul să-l caut pe noul meu amic. Dar soţia lui mi-a spus că 
dispăruse în mod neaşteptat de câteva zile, fără să lase nici un fel de indiciu unde ar putea fi găsit. 
Era foarte îngrijorată, deoarece în urmă cu câteva săptămâni, un prieten al lui B. (aşa se numeşte 
omul nostru) dispăruse, de asemenea, şi toate încercările de a-l găsi rămăseseră fără rezultat. Se 
pare că B. nu era chiar străin de împrejurările şi poate chiar cauzele acelei dispariţii. 

Dar elementul esenţial (şi senzaţional!) al acestei întâmplări este altul. Cei doi scriau împreună 
un fel de roman, sau aşa ceva, pe care sotia lui B. mi-a dat voie să-l răsfoiesc. Am rugat-o să-mi 
lase mai multe zile dosarul respectiv, şi am făcut copia pe care ţi-o trimit, promițându-i în schimb 
să o ajut să-şi găsească soțul (cumnatu-meu e procuror şi are unele legături cu cei de la 
procuratura din R.). Cum vei putea constata şi tu, în roman e vorba tocmai despre împrejurările 
accidentului în urma căruia lui B. i s-a amputat piciorul (atunci când l-am întâlnit în spital), iar unul 
dintre personaje, ce-i drept, episodic, sunt chiar eu. 

Cred că din toate astea ar putea ieşi ceva. Discutăm mai în amănunt când trec pe la tine. Dacă 
între timp aflu noutăţi, îti dau de ştire. Te rog, dacă foloseşti acest material, să schimbi numele 
personajelor sau să le dai numai inițialele, ca să nu avem necazuri. 

Sper să-ţi fie de folos. Cu bine, 

C. N. 
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(Sandu?) 


Poftim, s-a întâmplat şi asta. La drept vorbind, nici nu prea ştiu cum. Dar ce mai contează? S-a 
întâmplat şi gata. În câteva fracțiuni de secundă. Trenul a încetinit în halta aceea, al cărei nume îmi 
scapă acum, deşi altminteri îl ştiam foarte bine, iar eu, crezând că va opri, am sărit de pe scară, aşa 
cum făcusem de fiecare dată. Trebuia să cobor primul, să am grijă de copii. Era întuneric şi ar fi 
fost foarte neplăcut să rămână vreunul acolo. Deşi la plecare le amintisem încă o dată că nu au voie 
să-şi părăsească locurile din vagoane, la fiecare oprire a trenului coborau, după apă sau numai aşa, 
în joacă, alergau şi ţipau pe peron, stăteau agăţaţi de scară... La naiba, totul mersese destul de bine 
până atunci, o acţiune reuşită, cum s-ar spune, deşi vremea ne-a stat împotrivă. Până cu o zi în 
urmă, toamna fusese caldă şi senină, dar în dimineaţa aceea un frig umed invadase întreg ţinutul, 
frigul acela de sfârşit de toamnă, cu colții lui de ceaţă, moi, dar care te strâng aşa de bine încât 
abia mai respiri. Cei mai mulţi nu se îmbrăcaseră suficient de gros şi, tot timpul cât a durat 
festivitatea, au tremurat ca vai de ei. Eu însă îmi luasem şi paltonul şi căciula. Visasem că va 
îngheţa, sau îmi fusese frig prin somn, oricum, îmi luasem această măsură de prevedere, deşi 
dimineaţă, când a fost să plecăm la drum, vremea încă nu se hotărâse cum să fie peste zi. O pâclă 
subţire şi nu prea rece anunţa mai curând o zi fără evenimente. Dar mai târziu, când am ajuns la 
cetate, începu să bată vântul şi după el veni ploaia aceea rece de toamnă, ceva care nu mai pleacă, 
era mai degrabă o burniţă îngheţată, nesuferită - picăturile erau aşa de mici, încât aveai impresia 
că-ţi trec prin haine şi lovesc direct pielea. 

Dar, în ciuda vremii, copiii se simțeau bine. Voioşi, neastâmpăraţi, puşi mereu pe şotii, 
inepuizabili - şi greu de stăpânit - încât trebuia să fim mereu cu ochii pe ei. Le-am spus şi 
celorlalţi, dar tot eu răspundeam, până la urmă, dacă se întâmpla ceva. Duţă, de istorie, a venit 
să-mi ceară căciula. Vânăt de frig şi cu ochii injectaţi, tremura din toate încheieturile. Nu mi-a 
plăcut cum a vorbit. În fond, era un moment solemn. lar el, cu o mână în buzunar şi cu cealaltă 
ţinând microfonul 1... Era frig, dom'le, ce naiba! Dacă nu-mi dădeai căciula ta, muream dracului. 
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Frig, frig, dar putea să stea şi el măcar câteva minute într-o poziţie mai ca lumea. După aceea ne 
mirăm că ne ies vorbe. Copiii deja comentau, la întoarcere. Colonelul, în schimb, se încinsese în 
aşa hal, se răstea la microfon cu o asemenea furie, încât îl împroşcase tot cu salivă. A spus nişte 
tâmpenii, evident. 

Mă rog, bine că se terminase. Se terminase totul cu bine, în cele din urmă. Acţiunile astea, care 
presupun transportul cu trenul a câtorva sute de elevi, sunt foarte riscante. Şi totuşi, trebuie uneori 
să le faci, n-ai încotro. Le-am spus, la plecare, să fie cu ochii în patru, să nu-i piardă nici o clipă 
din vedere, dar parcă poţi? Mai sunt şi unii obraznici, iar ceilalţi se iau după ei. De fiecare dată când 
trenul oprea, în vreo haltă sau la vreun semnal, se găseau cinci-şase care să coboare. Luăm apă de 
băut, ne este sete! Ţipam la ei să urce înapoi, mai şi urecheam câte unul - trenul putea pleca în 
orice clipă şi numai asta nu ne trebuia, să rămână vreunul în gară, să-l căutăm toată noaptea... 


Dar trenul nu a oprit, aşa cum anticipasem, ci numai a încetinit, apoi a prins iarăşi viteză. 
Probabil că între timp semnalul se schimbase. Abia coborâsem, tocmai pusesem primul picior pe 
peron, când mi-am dat seama că mă pripisem. Chiar în clipa când mă desprindeam de scară, am 
înţeles că trenul nu va mai opri. Dădusem drumul barei din mână. Am prins-o pe cea de la vagonul 
următor şi am sărit pe scară. Asta a fost tot. S-a petrecut în doar câteva fracțiuni de secundă. Sau: 
peste câteva fracțiuni de secundă, m-am trezit în salonul spitalului... Fiindcă timpul există numai 
dacă există memoria, e o secreție a ei. 

Oarecare uimire. Nu ştiam exact ce caut acolo. Întâmplător, era dimineaţă şi mi-a trecut prin 
cap că voi întârzia la şcoală. Cred că acesta a fost primul meu gând coerent: datoria... 


De aici, continuă dumneata. Scrie tot ce îţi aminteşti, la întâmplare, fără grija sintaxei şi a 
celorlalte reguli care te-ar încurca, ţi-ar pune obstacole şi te-ar obliga la ocolişuri, adică la 
răstălmăcire şi contrafacere. Totul trebuie să fie cât mai frust şi mai autentic. Un singur cuvânt pe 
întreaga pagină poate spune mai mult decât atâtea fraze frumos meşteşugite - cu asta, lasă, are 
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cine să se ocupe. Ce simţeai? Te durea? Adică, nu, nici nu trebuie să-ţi pun întrebări, fiindcă ele 
ti-ar impune să răspunzi, deci să alegi, opţiune care ne-ar îndepărta de obiectiv. Răspunsul la o 
întrebare e limitativ, încadrat, normat şi deci minte, oricât s-ar strădui să fie sincer şi complet. Poţi 
începe de oriunde şi oricum, poţi continua sau te poţi opri după un singur rând, pentru a relua 
altădată sau pentru a scrie altceva. Nimic nu ne îndepărtează mai mult de adevăr decât dorinţa de a 
fi convingători. 


(Boris) 


Deci, ce vrea? Să scriu, indiferent ce, să-mi amintesc, să notez totul, până la cele mai 
neînsemnate amănunte, tot ce mi se întâmplă sau nu, tot ce gândesc sau ceea ce, scriind, aş fi 
provocat, obligat să gândesc, tot ce văd, aud, simt, presimt, bănuiesc... Totul! E prea mult spus. 
Mai degrabă, acea parte care îmi revine mie, care străbate până la mine din haosul indiferent al 
realităţii, până la ordinea impusă de acest enunţ - ordine desigur subiectivă. Pentru un ins care 
nu-mi ştie limba, ordinea cuvintelor şi a literelor nu există, e fără de înţeles, aşa cum mie îmi apar 
semnele scrierii arabe, să zicem. 

Nu, domnule scriitor, TOTUL cerut de tine nu există - e doar prejudecata noastră despre 
realitate, lăcomia, adesea stupidă, cu care ne repezim s-o ordonăm, deci s-o creăm, spre a ne-o 
însuşi... În ce scop, naiba ştie. Pentru a nu fi singuri, e bine aşa? Sau deoarece organicul simte 
nevoia unui compromis parşiv cu mineralul, abiotic, de care se teme, ştiindu-se în inferioritate. E o 
luptă acerbă aici, între două universuri de semn entropic diferit, aflate în contact direct şi 
duşmănindu-se reciproc, fiecare nutrindu-se din celălalt, încercând să se extindă asupra lui şi să-l 
domine... 

Scuze pentru acest puseu de teorie, domnule scriitor. Aşa ţi se spune în cancelarie. lar când 
lipseşti, lucrurile se schimbă foarte puţin, aproape insesizabil, devii ..."scriitoraşul nostru”. Cum o 
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să te superi? Pariez că nu te-ai supărat niciodată pe nimeni... Mi-ai cerut să fiu absolut sincer, nu? 
Asta vine ca un fel de teoremă: fiecare jură să fie sincer, apoi minte cât se poate. 

În urmă cu trei ani şi ceva, când ai apărut prima oară în curtea liceului, cu geanta aceea, care 
aducea foarte bine a ghiozdan, pe umăr, madam Codrescu m-a întrebat: oare vine din Sahel? Aşa 
erai de slab şi prăpădit. Dar treptat, poftim, te-ai ridicat, acum ai şi două cărţi, am auzit că-ţi mai 
apare una, numele dumitale se rosteşte cu altă intonaţie şi însăşi vocea dumitale sună altfel în 
şedinţe. Oare ai observat? Scriitorii au simţ de observaţie, aşa se presupune. În primele zile, nici nu 
se auzea bine ce spui, într-atât de încet vorbeai. Nu ştiai sălile şi trebuia să întrebi. Bănuiesc că era 
un chin. 

Mi-ai cerut să fiu sincer, nu? Hai să clarificăm şi acest lucru. La ce-ţi foloseşte f/e sinceritatea 
mea? Probabil că vei scoate cu totul altceva din ce înşir eu aici. Talentul dumitale va avea grijă să te 
transforme într-un personaj pozitiv... Dar eu nu am nici ce să pierd şi nici ce să câştig - o ştii 
foarte bine. Tocmai de aceea mi-ai propus, bănuiesc, această “colaborare”. N-o să fiu atât de 
stupid încât să cred că ţi-a secat inspiraţia. Ai fi putut inventa, în bună măsură, tot ce îţi ofer eu 
aici drept fapt autentic, gândurile mele cele mai intime... Le puteai intui, sunt de domeniul 
banalului. De altfel, mi-ai şi spus că doreşti amănunte, că ai o anumită idee despre ce vei scrie, dar 
că nu ştii cu exactitate cum vei proceda. Să ne jucăm un pic, ai dreptate, se poartă experimentul. 
Singura deosebire e că pe mine mă doare, iar pe dumneata nu. Nu e un element decisiv, recunosc. 
Criteriile sunt altele în literatură. Dar poate merită să te gândeşti din când în când şi la asta, la 
dreptul pe care ţi-l dă suferinţa, şi nu orice suferinţă, ci aceea fizică. Tehnicile retorice nu mai au 
nici o importanţă atunci când te afli întins pe un pat de spital şi o menghină nevăzută îţi strânge 
între fălcile ei piciorul, strivindu-i celulă cu celulă, încât îţi pare că le-ai putea număra, şi storcând 
din fiecare toată durerea ce se poate stoarce, când inchizitorii lipsesc şi nici nu ştii ce te-au 
întrebat, ca să recunoşti mai repede, orice ai spune nu eşti crezut, parcă mereu altceva vor de la 
tine, pe întuneric, la miezul nopţii când, după nesfârşite ore de chin, înţelegi că nici inteligenţa 
proprie, nici dorinţele şi compasiunea prietenilor, nici bunele intenţii ale medicului nu te pot ajuta 
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în această luptă fără speranţă împotriva unei realităţi insensibile la orice fel de argument estetic 
sau sentimental, în clipele acelea, deci, nu te consolează câtuşi de puţin gândul că a doua zi ar 
putea ieşi, din toate acestea, o pagină bună de literatură, că descrierea durerilor tale ar produce 
cuiva fiori estetici. 

lată cum eu însumi mint. Toate acestea nu sunt decât biete analogii. Durerea nu se poate 
descrie deoarece nu se poate substitui, nu are, cum ai zice tu, semnificanţi. Încât, orice ai spune 
despre ea, ai minţi. Încerc să te fac să înţelegi acest lucru şi nu ştiu măcar dacă te-a durut vreodată 
capul. 

Până într-un loc, e bine, chiar şi visul acela - da, l-am avut, l-am visat pe tata ţinându-mă 
strâns în braţe. Dar mă deranjează tonul expeditiv şi aproape băşcălios cu care sunt spuse toate 
astea. Aş fi preferat, bineînţeles, să fi fost cum spui, adică să închid ochii şi apoi, deschizându-i, să 
mă trezesc peste câteva fracțiuni de secundă în salonul unui spital. Fie şi cu un picior amputat. Dar 
ar fi fost prea simplu. Probabil că din punct de vedere literar e mai bine aşa şi e suficient. Sau poate 
că domnul scriitor încearcă un fel de terapeutică prin sugestie?... Aşa cum aproape toţi cei care au 
trecut, în zilele care au urmat accidentului, pe la mine, au încercat. Toţi veneau ferm decişi să se 
convingă personal că am un psihic robust şi voi rezista şocului. Îşi pregăteau de acasă câteva 
bancuri şi o mină cât mai optimistă, intrau în salon păşind sprinten şi voios, îmi strângeau cu 
putere mâna, aproape mi-o scrântiseră, şi se puneau pe spus bancuri, ca să râdem. Ho, ho, ho, ce 
mai râdeam! Era salonul cel mai vesel din tot spitalul. Pe urmă plecau foarte mulţumiţi şi spuneau 
la şcoală că am un psihic robust şi rezist bine. Veneau alţii. Au fost la mine toţi, aproape toţi - 
n-am ţinut o evidenţă. Şi eu le eram recunoscător că îmi ridică moralul, deşi vizitele acestea mă 
oboseau teribil. Mai ales curiozitatea lor, lăcomia cu care ascultau, îmi sorbeau cuvintele, şi privirea 
aceea care cerea - deşi, ce-i drept, ei nu cereau, aveau această minimă decenţă - să-mi vadă 
piciorul amputat, să vadă cum e, să participe la ceva extraordinar... 

Înţeleg că vrei povestea mea, da? Adică povestea pe care ai şi scris-o, din câte îmi dau seama. 
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De fapt, nu-mi amintesc decât cu mare greutate şi numai anumite frânturi, ca dintr-un vis. 
Lucruri ce nu se leagă deloc între ele, un anumit miros al salonului lângă şuieratul îndepărtat al 
unui tren, nişte ochi pe care nu-i cunosc privindu-mă de foarte aproape, o apăsare în spate, 
scrâşnetul unor bocanci pe prundiş, toate acestea foarte concrete, foarte vii, dar izolate şi deci fără 
semnificaţie. Poate că ele nici nu au vreo legătură cu acest eveniment, ci se ivesc din alte zone ale 
memoriei, au constituit elemente ale altor întâmplări, mult mai vechi şi uitate, sau doar visate, dar 
eu le pun în legătură cu accidentul în virtutea unei logici silogistice precare. 

Fie. Să încerc să povestesc varianta mea, avertizându-te că, atunci când mi-ai cerut acest lucru, 
mi-ai cerut să fac ceea ce abia mă avertizaseşi să nu fac, adică să literaturizez. Se pare că în alt fel 
nu se poate. Voi continua din locul unde ai ajuns tu: 


„„„Dar trenul nu a oprit, aşa cum anticipasem, numai a încetinit, apoi a prins iarăşi viteză. 
Probabil că între timp semnalul se schimbase. Abia coborâsem, tocmai pusesem primul picior pe 
peron, când mi-am dat seama că mă pripisem - chiar în clipa când mă desprindeam de scară, am 
înţeles că trenul nu va mai opri. Dădusem drumul barei din mâini. Am prins-o pe cea de la 
următorul vagon şi am sărit pe scară. Asta a fost tot. S-a petrecut în câteva fracțiuni de secundă. 
Apoi s-a lăsat liniştea. 

Cândva am citit despre un condamnat care, în timpul judecății sale şi chiar în timp ce se 
pronunţa sentinţa, juca în gând o partidă de şah şi era atât de absorbit de jocul său încât 
judecătorii au rămas uimiţi de nepăsarea cu care acest om îşi primea condamnarea la moarte. 
Privirea mi se fixase pe becul aprins de pe un stâlp electric, dar privindu-l, nu ştiam că îl priveam, 
nu ştiam că există, nu mă întrebam de ce îl văd sau dacă îl văd cu adevărat - el se reflecta pasiv 
undeva în centrii nervoşi ai vederii care nici nu mai era propriu-zis a mea. ÎI priveam cu acelaşi 
sentiment cu care l-ar fi privit, probabil, o oglindă. Din mine nu mai exista decât amintirea acelei 
lecturi, şi nu lectura propriu-zisă, căci nu-mi aminteam nici autorul şi nici despre ce era vorba în 
cartea aceea, ci numai sentimentul pe care îl avusesem citind despre condamnatul care juca şah în 
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gând, nici măcar sentiment, ci o simplă imagine - imaginea tablei de şah aşa cum trebuie să şi-o fi 
imaginat condamnatul ca să poată face mutările. Abia foarte târziu mi-am dat seama că becul 
există, că e nemişcat, că eu mă aflu într-o relaţie cu el, îl privesc, că i-am privit şi până atunci 
lumina galbenă şi rece, nu ştiu cât timp... Mi-am dat seama şi că e linişte. Probabil că liniştea aceea 
m-a trezit, deşi era cât se poate de naturală, mi se părea produsă de o cauză ostilă şi aveam 
impresia că îmi apasă timpanele, mă dureau. Poate că nu e reconstituirea cea mai fidelă a ceea ce 
se întâmpla atunci, dar, în orice caz, sigur e că mă întrebam de ce trebuia să fiu tocmai eu cel la 
care se raporta, în acele momente, liniştea acelui loc şi lumina sărăcăcioasă a becului aceluia. 

Prima tentativă de a mă mişca a venit foarte târziu. Ar fi putut veni şi mai târziu, dar mă mânca, 
mă gâdila ceva sub genunchi şi am dus instinctiv mâna acolo ca să mă scarpin, am crezut că o duc, 
aşa cum în vis descoperi că mişcarea pe care visai că ai făcut-o nici n-a început. În mintea mea, 
degetele se apropiaseră de locul cu pricina; totuşi mâna nu se mişcase - am privit-o şi m-am mirat 
de acest lucru ca şi cum aş fi descoperit că se despărţise în două, una care scărpina şi alta care 
rămăsese încremenită. l-am poruncit să se mişte, şi mâna a pornit încet, greoi într-acolo, uimită ea 
însăşi de neputinţa ei. Nu înţelegeam nimic şi nici nu ştiam că nu înţeleg. Pentru aceasta ar fi fost 
nevoie de memorie, or eu mă născusem abia în clipele acelea. A trebuit să fac un efort teribil ca să 
aflu, să înţeleg ce se întâmplase. Nu mă puteam ridica. Pantalonii mi-erau umezi, iar la picioare se 
adunase o baltă de sânge. Mi-era somn, cel mai bun lucru ar fi fost să mă odihnesc, să dorm 
câteva minute sau câteva ore, ca să-mi recapăt puterile, dar când am închis ochii, le-am zărit pe 
Dănuţa şi Cristina. Fugeau spre mine şi totuşi fuga le îndepărta. Cu braţele întinse. Fugi, tăticule! 
strigau de peste liniile de cale ferată. În partea opusă era tata. El aştepta liniştit, avea timp. Înainte 
de a ieşi din compartiment, tocmai spusesem colegilor că l-am visat ţinându-mă în braţe. Ce e 
când visezi mort? a întrebat Codreasca. Se schimbă vremea, a răspuns o voce pe care n-am putut-o 
recunoaşte - în compartiment era întuneric, ca de altfel în tot trenul, şi acela vorbise mormăit şi 
încet. Poate se mai încălzeşte, că prea a luat-o repede cu frigul ăsta, a zis Duţă. 
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Fugi tăticule!... - şi le-am văzut împingând de la spate şi cătând să-l ajute pe şoricelul urmărit 
de pisică, atunci când se uitau la desene animate. Mu trebuia să faci asta, mi-am zis cu oarecare 
ironie amară, părându-mi-se că repet o frază auzită recent. Nu trebuia să faci asta. Şi am început 
să mă târăsc către linia întâi. Pierdusem mult sânge, mi se făcuse şi frig - paltonul rămăsese în tren 
- şi mi-era tare somn. Am strigat de câteva ori, nu ştiu ce, dar fără vlagă şi oarecum ruşinat de 
situaţia în care mă aflam. Chiar acesta îmi era sentimentul, că eram într-o situaţie indecentă, 
incompatibilă cu statutul meu de cadru didactic. Nu m-a auzit nimeni - nici nu sunt sigur că am 
strigat, poate numai am şoptit, crezând că strig - şi atunci am continuat să mă târăsc spre lumina 
aceea care-mi rămăsese lipită de retină. 

Stâlpul era însă mai departe decât crezusem iniţial, ca să ajung în apropierea lui, a trebuit să 
traversez trei linii şi să trec pe sub un mărfar, care a şi pornit, îndată după ce ieşisem de sub el. 

Becul de pe stâlpul către care mă îndreptam lumina o betonieră la care munceau câţiva 
muncitori. Nu puteam striga. M-am întins pe spate, luam pietricelele pe care le găseam pe bâjbâite 
în jurul meu şi aruncam spre betonieră. Dar mă aflam prea departe şi pietrele nu ajungeau până la 
ei. La un moment dat, am lovit întâmplător o tablă - şi atunci mi-a venit ideea să arunc cu pietre în 
vagonul de marfă de lângă mine. După ce au înjurat de câteva ori, crezând că e gluma proastă a 
cuiva, întrucât zgomotele se repetau, muncitorii s-au apropiat şi m-au văzut. Unul dintre ei se 
aplecă şi mă privi de aproape, murmurând: Doamne fereşte! 

Am mai apucat să le spun că sunt profesor la un liceu din R... 


Cimpoeşule, 

N-o să te superi dacă îti spun că articolul tău despre universitățile cultural-ştiinţifice nu e prea 
grozav. Sper, totuşi, să intre. Poate îmi dai ceva şi pentru campania agricolă. Recoltele record în 
actualitate, o chestie cam aşa, mobilizatoare. 

Sper să trec joia viitoare pe la tine, fă-mi rost de nişte struguri, dacă poți. 
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Despre roman şi autorul lui nu am nici un fel de noutăţi. N-am avut când să iau legătura cu 
cumnatu-meu, dar sper s-o fac săptămâna asta. Dacă aflu ceva, te anunt. 


Cu bine, Pagina anterioară 
C.N. 


Pagina următoare 


Petru Cimpoeşu 


EROU FĂRĂ VOIE 


Editura LiterNet 
2002 


(Sandu) | Pagina anterioară 


leşise din spital, când l-am vizitat prima oară. Trecuseră pe la el aproape toţi colegii şi devenise Pagina următoare 
insuportabil să-l asculţi pe fiecare ce emoţii a avut, cum i s-a oprit plânsul în gâtlej şi aşa mai 
departe. Doamna Corciu susţinea că în fiecare noapte are acelaşi vis, visează că trage semnalul de 
alarmă - şi vedeai pe chipurile celor care ascultau cât de invidioşi erau pe visul ei sau pe ideea de 
a-l avea. Singura care nu spunea nimic era ea. Am mai remarcat că, în afară de mine, numai eanu-l 
vizitase, sau poate fusese la el, dar nu voia să se ştie despre aceasta. Ar fi trebuit să-i atrag atenţia 
că, tocmai pentru a fi în rând cu ceilalţi, era bine să-l viziteze, am fi putut merge împreună, dar 
m-am temut să nu reacționeze negativ, căci legătura lor se deteriorase cu oarecare timp în urmă şi 
ar fi putut să mă suspecteze de cine ştie ce insinuare, ar fi văzut poate în propunerea mea un mic 
şantaj... 

Am stat multe zile la îndoială. Aflam că: îi merge bine, este optimist, rana nu mai supurează, 
din câte se putuseră întâmpla, se întâmplase răul cel mai mic, piciorul drept, de la jumătatea 
gambei, îi fusese amputat, încolo, nici o zgărietură - şi asta, nu înţeleg nici acum de ce, îi Petru Cimpoeşu 
impresiona cel mai mult pe ei. Fiecare dorea să-l compătimească mai mult decât toţi ceilalţi, era o 
ciudată şi absurdă competiţie, cine ştie mai multe detalii, cui i-a dezvăluit cutare amănunt 
revelator... Nimeni nu credea în varianta “oficială”, condamnată la acest epitet peiorativ pentru 
însuşi firescul şi plauzibilitatea ei, pentru coerenţa cu care explica totul, fiecare bănuia că adevărul 
e altul şi aşteptau de la B. să-l dezvăluie, dar el ba spunea că nu-şi aminteşte bine, ba schimba 
vorba, ba făcea o glumă despre piciorul lui - descoperise o mulţime de bancuri cu infirmi - şi asta Editura LiterNet 
îi impresiona pe ei în mod deosebit şi tocmai din acest motiv susțineau că are un psihic robust şi ue 
un moral ridicat... Directoarea primă, care, orice s-ar zice, avea rolul principal - se vedea cât de 
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conştientă e de rolul ei - , ne ţinea la curent cu evoluţia evenimentelor, arborând în acest scop o 
mină gravă, îngrijorată, exigentă, totuşi optimistă, perfect adecvată situaţiei. Instituise un sistem 
flexibil şi eficient, în cadrul căruia fiecare îl vizita într-o anumită zi, pentru ca el să nu se simtă 
părăsit, uitat de colegi, singur, ci dimpotrivă, să fie asigurat în permanenţă cu cantităţi suficiente 
de compasiune şi solidaritate. Şi poate că, din solidaritate, fiecare şchiopăta puţin, imperceptibil, 
sau măcar simţea unele junghiuri, o sciatică mai veche, un drăgălaş şi atât de oportun reumatism. 
În aceste condiţii, cel mai mare ghinion ar fi fost să te îmbolnăveşti de-a binelea, fiindcă nimeni nu 
te-ar fi crezut, suferinţa ta în comparaţie cu a lui ar fi fost, evident, ridicolă şi demnă de tot 
disprețul. 

Toate acestea mă agasau. Din vanitate, poate, mă consideram jignit de lipsa de discreţie, 
impudoarea şi trivialitatea compasiunii lor, şi tot acest exhibiţionism mă determina să mă îndoiesc 
până şi de autenticitatea suferinţei victimei. Ştiam că nimic din ce spun ei nu e adevărat - cu atât 
mai puţin zvonurile dubioase care nu întârziară să apară - şi acest lucru îl ştia şi ea, dar cât timp B. 
a rămas internat în spitalul din oraşul P. (accidentul avusese loc într-o haltă din apropiere), n-am 
îndrăznit să mă duc să verific. 

Apoi grija lor începu să obosească. Îi pronunţau numele tot mai rar. Atmosfera însufleţită şi 
armonioasă care domnise timp de două săptămâni în cancelarie începu să lâncezească, redeveni 
treptat searbădă şi cenuşie. Numele i se pronunţa din ce în ce mai rar şi mai indiferent, şi atunci 
pentru a anunţa că îi merge bine, rana s-a închis, nu mai sunt probleme, ba chiar a început să se 
îngraşe. Fiecare îşi redescoperea propriile griji şi necazuri, pe care această bizară vacanţă doar le 
amânase. În acest răstimp, nimeni nu ţipase la nimeni, elevii fuseseră trataţi cu îngăduinţă şi chiar 
o anume condescendenţă, printr-o înţelegere tacită, notele din catalog crescuseră, faţă de media 
de până atunci, cu un punct, două... Poate că fiecare îşi analizase rolul, culpa lui în toată 
întâmplarea şi determinând, fireşte, că nu avea nici o vină, că nu i s-ar putea imputa nimic, căuta 
totuşi să se asigure suplimentar. Seriozitatea (ce-i drept, niţel cabotină) cu care trataseră din 
primele zile accidentul indica, poate, conştiinţa unei responsabilităţi comune - şi tocmai de aceea 
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fiecare căuta alternative la ceea ce se întâmplase şi găsea cele mai potrivite amendamente la faptul 
petrecut ca atare, sau soluţii retroactive de a-l evita, cu minime condiţionări prealabile... dar apoi, 
odată sarcina îndeplinită, şi mai ales după ce fiecare îl vizitase la spital şi îl încurajase şi se 
convinsese personal că lucrurile merg spre bine sau av reintrat pe făgașul normal, adică al 
normalităţii în limitele anomaliei impuse de consecinţele iremediabile ale accidentului, îşi poate 
permite, în sfârşit, o binemeritată relaxare. 

Semnalul reintrării propriu-zise în normal fu dat de ţipetele lui Pani, care certa un elev pe hol. 
Vorbele lui răzbăteau până în cancelarie şi, deşi nimeni nu înţelegea ce anume spune, cei mai mulţi 
erau convinşi că avea dreptate, că elevul acela făcuse o greşeală de neiertat şi trebuia pedepsit 
exemplar. Până când Pani veni în cancelarie să ne explice în ce consta infracţiunea, se repeziră cu 
desperare asupra acestui subiect inepuizabil - elevii care învaţă din ce în ce mai puţin şi sunt din ce 
în ce mai obraznici, fumează, nu se dau la o parte când îi întâlneşti pe hol, salută ţinând mâinile în 
buzunare... Fiecare adăuga dosarului, şi aşa voluminos, noi elemente, adunate în cele două 
săptămâni în care exprimarea unor astfel de aprecieri negative fusese suspendată printr-un 
moratoriu tacit. Şi, cum se întâmplă totdeauna după un moratoriu, fiecare avea impresia că fusese 
trişat, că atitudinea şi conduita din aceste două săptămâni nu fuseseră liber consimţite, ci i se 
impuseseră într-un anumit mod, oarecum conspirativ, profitându-se de bunătatea şi îngăduinţa sa, 
prin urmare se simţea frustrat şi se considera îndreptăţit la anumite revendicări, în raport cu 
investiţia de compasiune şi zel depusă. Se redescoperiră vechi ranchiune, augmentate de perioada 
în care fuseseră cenzurate, se reconstituiră taberele, ca partidele după căderea guvernului 
provizoriu de coaliţie, reîncepură şuşotelile, bârfa, privirile cu înţeles şi vorbele în doi peri. 
Reproşurile erau adresate, deocamdată, pe un ton reţinut, conciliant, cu o anumită demnitate 
jignită, în subtext, dar dincolo de toate aceste precauţiuni retorice, impuse de amintirea incomplet 
ştearsă a vechilor alianţe, se puteau sesiza tot mai pregnant clocotul mâniei, setea de răzbunare şi 
nerăbdarea, deocamdată cenzurate de conjunctura ce impunea - încă! - o conduită cât de cât 
sobră, fiindcă nu poţi fi trist şi furios în acelaşi timp... 
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În zilele acelea i-am telefonat şi mi-am dat seama, după graba şi lăcomia cu care îmi vorbea, 
că traversa o perioadă foarte dificilă. leşise din spital şi se plictisea. Mai avea de aşteptat încă mult 
timp până când să se poată face bontul pentru proteză - medicul care îl operase în noaptea 
accidentului nu retezase corect osul, era necesară o nouă intervenţie chirurgicală, mi se plânse că 
avea nişte catalige prea scurte, incomode, şi chiar căzuse cu ele, alunecaseră pe pardoseala de la 
baie, şi se lovise rău la genunchiul piciorului amputat... Tonul glumeţ şi voioşia, atât de lăudate şi 
preţuite de ceilalţi, lipseau, de această dată, din relatarea lui. Poate că, după aproape trei 
săptămâni, obosise şi el, sau nu mai avea chef să se prefacă. Sau ştia că jocul de-a băşcălia nu 
m-ar păcăli, cum îi păcălise pe ceilalţi (şi asta numai fiindcă ei doriseră să fie păcăliţi!). La un 
moment dat, începu chiar să o blesteme pe directoarea primă pentru nenorocita idee de a organiza 
excursia, îi afurisi şi pe cei de la căile ferate, fiindcă ne dăduseră un vagon fără instalaţie electrică, 
şi încheie cu mine. 

- Tu ce dracu faci? De ce te-ai ascuns? Când ai de gând să treci pe la mine? Mor de urât, mă, 
adu-mi ceva de citit... 

l-am dus câteva reviste şi, peste o săptămână, când mi le-a înapoiat, toate fătucile acelea 
blonde cu fundul gol aveau un picior lipsă, decupat cu foarfeca. 

Abia la următoarea vizită i-am vorbit despre proiectul meu. Ideea de a scrie un roman, 
colaborând cu personajul însuşi, o aveam de mai demult. Acum se ivise ocazia de a o valorifica 
practic. Despre fetele cu picioare tăiate n-am suflat o vorbă, nici n-ar fi avut rost. l-am dăruit în 
schimb romanul de curând publicat - a fost modul cel mai potrivit de a începe o discuţie despre 
literatură. În multe privinţe părerile noastre coincideau; parcurgem o perioadă de oarecare confuzie 
a criteriilor, romane de serie sunt declarate azi extraordinare, iar mâine sunt uitate, unul e genial 
după ce a publicat două-trei povestiri, romanele tinerei generaţii sunt inconsistente, limfatice şi 
complexate, teoretizează prea mult pe marginea unor fleacuri, cineva şi-a propus să scrie un 
roman despre o uşă... Scriitorii, mai ales cei tineri, vor neapărat să se vadă cât de deştepţi sunt şi 
ies prea în faţă, neglijând personajul, dispreţuindu-l, dar fără personaj proza nu rezistă, cel puţin 
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în sensul că e repede uitată. Este, dacă vrei, un element mnemotehnic. Refuzând să recunoaştem 
importanţa subiectului şi a personajului, deci a problematicii, şi preocupându-ne doar de 
asimilarea şi perfecţionarea tehnicii narative, vom ajunge să scriem perfect despre nimic. S-ar 
putea obiecta că ambiția de a crea personaje, de a concura starea civilă e un anacronism, ţine de 
secolul nouăsprezece, dar să nu ne lăsăm păcăliţi! De multe ori, teoretizarea e doar un alibi 
destinat să justifice anumite infirmităţi sau culpabilităţi ale celor care o produc. Întâi creează un 
personaj puternic şi după aceea poţi critica în mod îndreptăţit proza centrată pe personaj. 
Bineînţeles, nu sunt împotriva experimentului sau a diferitelor încercări de a degaja literatura 
noastră de un anumit păşunism (chiar dacă în haină postmodernă), ci doar observ că excesul de 
retorică, ironie şi parodie ar putea constitui simptomul incapacității de a lua în serios nişte 
probleme (totuşi) serioase, denotă o anumită frivolitate şi preferința pentru mica şmecherie de 
efect rapid, pentru industria uşoară, ca să zic aşa. O tendinţă altminteri explicabilă, dacă avem în 
vedere că mai toţi scriitorii din generaţia tânără, în general fii de intelectuali, absolvenţi ai 
Universităţii, au o biografie liniară, comodă, lipsită de evenimente majore, ştiu viaţa doar din cărţi, 
nu au cunoscut-o în formele ei brute, nu îi doare nimic şi deci nu au despre ce scrie. Acest neajuns 
s-ar putea repara numai printr-un efort conştient de răsturnare a raporturilor dintre literatură şi 
viaţă în favoarea celei de-a doua (a pune literatura mai presus decât viaţa e, de altfel, o probă de 
veleitarism), aşadar de creare a ceea ce aş numi “realism empiric”, şi iată la ce m-am gândit... 

Propunerea aproape că nici nu l-a surprins. Încercă să râdă. Obiectă că îi lipseşte talentul. 

- Dar nimeni nu-l are, tocmai asta încercam să-ţi demonstrez adineauri, suntem cu toţii nişte 
impostori! - îi spusei. 

Dădu pe glumă, temându-se poate că îi întinsesem o cursă, dar eu insistai, îi oferii noi 
argumente - mă interesau în primul rând experienţa lui, prospeţimea impresiilor, acuitatea 
reacţiilor, Viața, pentru că numai ea contează, dincolo de asta literatura rămâne substitutul unui 
substitut!... 
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Un om normal poate muri în orice moment. Un bolnav, însă, nu moare decât după un 
îndelungat şi competent tratament - iată deosebirea dintre oamenii sănătoşi şi cel bolnavi! Cam în 
acest fel mă încuraja ziaristul. Se plângea mereu de nevastă-sa şi lucrul acesta, dar mai ales modul 
în care o făcea, mă amuza teribil. Într-un anumit sens, el se lăuda: că are o nevastă cicălitoare, 
insensibilă, nesuferită, o adevărată harpie, îi descoperea pe loc o mie de cusururi, se întreba cum 
de putuse fi atât de orb când (în urmă cu mai bine de douăzeci de ani) se însurase, iar eu nu-i 
puteam ţine piept decât plângându-mă la rându-mi de nevastă-mea, sau lansând reflecţii de 
genul: ei, ce să facem, aşa sunt femeile. 

Apariţia acestui nou personaj în rezerva mea m-a deranjat şi m-a iritat la început. Îl aduseseră 
într-o seară, îndată după ora cinei. Gemea şi urla tot timpul, iar când tăcea, preţ de câteva minute, 
după o injecție cu algocalmin, începea să sforăie. Dar cel mai neplăcut era că suferinţa lui o umilea 
pe a mea, o relativiza; aveam acum un reper care mă punea în inferioritate, mă deposeda de o 
parte din drepturile suferinţei mele. Nimănui nu îi place să asiste la spectacolul suferinţei altora. Pe 
de altă parte, acest martor neaşteptat şi nedorit al suferinţei mele îmi impunea o cenzură penibilă. 
Atenţia ce se acorda noului venit mi se părea exagerată, mă jignea. Înţelegând că e un caz grav, 
mai grav decât al meu, mă simţeam un impostor - dar asta implica o acuzaţie tot la adresa lui. 
Acum, amabilitatea medicului şi a asistentelor, modul delicat şi prevenitor în care mă tratau mi se 
păreau false, de circumstanţă. Eram întrucâtva în situaţia copilului căruia i s-a născut un frăţior. 
Sigur că mămica nu-l iubeşte mai puţin din cauza asta, dar e obligată să-i acorde mai puţină 
atenţie. Când intra în cameră, asistenta mergea mai întâi la patul celuilalt, îi vorbea, făcea 
tratamentul, mai şi glumea cu el, apoi venea la mine. Apariţia ziaristului îmi dădu posibilitatea de a 
descoperi că nu eram un privilegiat, că accidentul meu se încadra într-o serie, că medicul, 
asistenta, infirmiera mai aveau pacienţi şi în alte saloane, pe care îi tratau la fel ca pe mine, 
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avuseseră şi înainte de venirea mea în spital şi vor continua să aibă alţi şi alţi pacienţi după ce eu 
voi fi plecat. “Eroismul” meu se vedea astfel redus la dimensiunile unui accident obişnuit, banal. 

Mi-am amintit cu jenă de iluzia pe care o nutrisem, că una dintre asistente, Vera, ar fi avut 
anumite sentimente speciale pentru mine, mi se păruse că mă privea uneori altfel, cu un plus de 
interes ce depăşea obligaţiile strict profesionale sau, când îmi desfăcea faşa, mişcările ei, vorbele, 
tăcerea, expresia feţei aveau ceva tandru, matern şi totodată senzual. Glumea când mă ajuta să-mi 
schimb lenjeria de corp, mă întreba dacă şi acasă sunt la fel de alintat, iar când se apleca mai mult, 
simţeam mirosul plăcut, curat al unui parfum necunoscut. Mi-era bine în mâinile ei, mă 
surprinsesem adesea aşteptând cu nerăbdare schimbarea lenjeriei sau chiar ora tratamentului; 
făceam planuri de a o căuta după ce voi fi ieşit din spital... 

Apariţia ziaristului avea să spulbere acest răsfăţ, începând prin a-i demasca precaritatea. Nici 
nu mi-am dat bine seama când l-au adus. Pe la opt, aţipisem şi m-au trezit foşnete, şoapte, 
zgomote înfundate, scârţâitul patului. Lucrau repede, cu îndemânare şi, îmi vine să zic, pe furiș. 
Până când m-am decis să mă trezesc de-a binelea, să deschid ochii, să mă ridic în şezut şi să 
privesc - deja ieşiseră. Încă mă complăceam în moleşeala aceea dintre somn şi veghe, sub efectul 
calmantului pe care Vera mi-l administrase ceva mai devreme. Încă nu realizam că domeniul meu 
fusese încălcat, ştirbit. Când am văzut, în sfârşit, că patul celălalt e ocupat, am simţit ceva 
neplăcut, un sentiment de frustrare, senzaţia că fusesem părăsit, trădat. Prima reacţie a fost de 
indignare. Primul gând a fost să reclam. Poate că aranjaseră anume asta, pentru a mă umili! 
Deodată începu să mă doară piciorul - furnicături şi un fel de scame între degete. E desigur ridicol, 
dar am simţit impulsul de a-mi scoate faşa şi a lăsa să-mi sângereze bontul, pentru a-i alarma pe 
medici, pentru a le atrage atenţia asupra mea. Până la urmă, totul a rămas în stadiul teoretic, 
bineînţeles, fiindcă directorul adjunct al unui liceu de matematică-fizică, omul acesta curajos şi 
demn, care dăduse dovada unei înalte tării de caracter şi a unei voințe extraordinare, nu se putea 
preta la gesturi copilăreşti, chiar dacă între timp îşi însuşise o psihologie de bolnav, asemănătoare 
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în multe privinţe psihologiei copilului. Ce-ar fi spus colegii, ce ar fi spus directoarea, i-aş fi 
dezamăgit, nu? 

În primele trei zile a fost, într-adevăr, enervant. Deşi i se făceau injecții cu analgezic, gemea şi 
se foia toată noaptea, nelăsându-mă nici pe mine să dorm. Avea să-mi mărturisească mai târziu că 
nu ştiuse de mine, nu-mi simţise prezenţa în cameră. Dacă ar fi ştiut, s-ar fi putut abţine, dar aşa, 
singur, ce rost are să faci pe grozavul? 

- Domnule, totul e aici! - şi arăta cu degetul la tâmplă. Înţelegi? Durerea o simţi în picior, dar în 
realitate e în creier, el o prepară, şi de aceea poate fi combătută, eliminată chiar, prin efort mental. 
În fond, ce e durerea? Dar, ca să mă înţelegi mai bine, am să-ţi dau alt exemplu: culoarea. Mulţi 
cred că portocala e portocalie, unii susţin că de fapt lumina reflectată de ea e portocalie, aşadar 
culoarea ar fi o proprietate nu a obiectelor, ci a luminii, şi numai o mică parte ştiu că de fapt e 
vorba de o însuşire a creierului - aceea de a produce, sub acţiunea unei radiaţii cu o anumită 
lungime de undă, senzaţia numită de noi portocaliu... 

Însă, nu ştiu cum, când asistenta apărea cu seringa, întreg acest sistem solipsist se năruia 
brusc, iar autorul lui scâncea şi se smiorcăia ca un copil, o implora să fie atentă, precaută şi 
transpira tot până i se injecta soluţia cu antibiotic. Jumătate de oră mai târziu, era din nou stăpân 
pe situaţie. Nu e întâmplător faptul că femeile se pricep mai bine decât bărbaţii să facă injecții. 
Acestui mic elogiu îi urmau îndată o sumedenie de reproşuri la adresa lor, pornind de la observaţia 
simplă şi evidentă, pentru toată lumea, că efectuarea unei injecții nu presupune o pregătire 
deosebită sau un nivel al inteligenţei prea mare, căci reuşita ei depinde mai mult de instinct decât 
de cunoştinţe. 

- Da, în ceea ce priveşte instinctul, femeia ne e superioară, trebuie să recunoaştem, dar asta ce 
demonstrează? Tocmai că e mai apropiată de natural, deci mai puţin evoluată. Elementul activ al 
istoriei a fost bărbatul, care a trebuit să înfrunte atât ostilitățile naturii, cât şi concurenţa semenilor, 
iar această luptă pentru existenţă, permanentul efort de adaptare l-au călit, i-au ascuţit mintea, în 
vreme ce femeia, primind totul de-a gata, în virtutea faptului că menirea ei era de a conserva 
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specia, a rămas în urmă atât din punct de vedere fizic, cât şi intelectual! Toma d'Aquino ne spune 
clar că femeia e marcată de /mmbe//c/tas prin natura ei, datorită reziduului de sânge produs de 
digestie - care ajunge menstrual - şi deşi explicaţia lui e naivă şi incorectă din punct de vedere 
ştiinţific, trebuie să avem în vedere că ea vine de la una din minţile cele mai luminate ale 
omenirii!... 

Era un tip simpatic ziaristul, în momentele acelea de veritabil delir misogin, când se dădea cu 
fundul de pat fiindcă nu-şi amintea un citat din Sfântul Augustin şi sărea apoi în şezut exclamând: 

- /nter urinam et faeces nascimur! Asta e! Apoi, privindu-mă triumfător, ca şi cum el însuşi ar fi 
fost autorul acelei amare reflecţii: ei, mai ai vreo îndoială? 

Erau însă şi momente când discursul lui monocord mă plictisea, insistența lui sterilă mă obosea 
şi atunci, ca să-l pedepsesc un pic, mă prefăceam că dorm. 

Principala caracteristică a aserţiunilor sale consta în aparenta coerenţă, construită însă cu 
silogisme fiduciare, rezemată pe superstiții, prejudecăţi, complexe abil mascate uneori, alteori 
exhibate în contul efectului de contrast. 

Neliniştit, dar în acelaşi timp histrionic şi cabotin, prefera, după caz, efortului comprehensiv 
tenace şi lucid, intuiţia, fabulaţia sau mistificarea. Preţul coerenţei pe spaţii mici era, până la urmă, 
imaginea de ansamblu a unui tip pătimaş, vanitos, contradictoriu, cu ambiţii de mistagog. Însuşi 
modul cum ajunsese în spital îi era, într-un fel, caracteristic. Se grăbise să aducă unui prieten 
internat o sticlă de R/ccadona pentru medic şi părându-i-se că semaforul îşi schimbă prea lent 
culoarea, a traversat pe roşu. Când mi-a relatat întâmplarea, a avut grijă să precizeze că sticla nu 
se spărsese, amănunt deosebit de semnificativ, din punctul lui de vedere. Prietenul acela, care se 
internase pentru nişte analize şi ieşise între timp din spital (medicii găsindu-l perfect sănătos) l-a 
vizitat în câteva rânduri, apoi a fost trimis la un curs de perfecţionare... îl mai vizitaseră, în primele 
zile, colegii, rudele, dar în cele din urmă, singura care mai venea era nevastă-sa, o femeie ce părea 
a fi mai curând sora lui, măruntă, energică şi cu nişte ochi vii, iscoditori. O însoțea, de fiecare dată, 
medicul-şef şi, după modul deosebit de amabil şi deferent în care era tratată, am înţeles că 
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îndeplinea o funcţie oficială importantă. Ziaristul n-a vrut să-mi spună ce funcţie anume, când 
l-am întrebat, a fluturat a lehamite din mâini, ah, ce funcţie să aibă, un ef de ics şi ea acolo... Era în 
stare să-mi povestească ore întregi cum se ceartă cu ea, cât de nechibzuită e în cheltuirea banilor 
sau cât de prost îi ies prăjiturile, dar despre funcţia ei de conducere a trebuit să aflu amănunte de 
la infirmieră. 

Piciorul îi fusese amputat de deasupra genunchiului. Fiindcă era bolnav de inimă, doze prea 
mari de analgezic i-ar fi făcut rău şi de aceea nu i se dădeau decât sedative uşoare, al căror efect 
era mai degrabă psihologic. Şi totuşi, după câte o criză, când reuşea să-şi mai vină în fire era cât se 
poate de mulţumit dacă găsea prilejul să-şi plaseze vreun panseu, de genul: durerea mă apără, 
sau: suferinţa fizică e vulgară. Aveam uneori impresia că omul acesta trecut de cincizeci de ani, 
fricos, timid, preocupat în permanenţă de impresia pe care ar putea-o lăsa, nu medita decât în 
scopul de a disimula sau de a-şi justifica pudoarea cvasi-patologică şi inocentele sale manii. Deşi 
era într-o stare cât se poate de proastă, când mă vizita nevastă-mea sau careva dintre colegi, 
chema infirmiera şi o ruga să-l ducă la toaletă, unde rămânea până la sfârşitul vizitei. Îmi era 
neplăcut să primesc acest sacrificiu din partea lui, mai ales ştiind cât îl costa, dar mi-a fost 
imposibil să-l conving să renunţe, oricât m-am străduit. Argumentele mele se loveau de fraze gata 
preparate, deci irefutabile. De altfel, nu din discreţie pleca (altădată mă întrebase de câte ori mi-am 
înşelat nevasta), ci, dacă ar fi să-l cred, din orgoliu: nu suporta să fie şi el compătimit. 

Aici trebuie să-i dau dreptate. Cel care m-ar fi compătimit ar fi fost el, în primul rând, văzând 
cum mă transform, străduindu-mă să fiu vesel şi optimist, ce mai schimonoseli făceam. Eram, orice 
s-ar spune, un bun amfitrion, vizitatorii mei plecau, de regulă, într-o stare vecină cu extazul, 
excepţie făcând Sonia, care intra de fiecare dată smiorcăindu-se şi tot aşa pleca. Dacă începeam să 
glumesc în legătură cu piciorul meu, izbucnea în plâns; pe ea nu reuşeam s-o păcălesc, lucru care 
mă irita, de aceea sfârşeam prin a-i reproşa tot felul de nimicuri, de la gustul prăjiturilor pe care mi 
le aducea (avusesem în ziarist un bun magistru) până la felul cum îşi îngrijea unghiile. Părea că 
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aceste reproşuri îi fac bine, era aproape mulţumită de ele. l-am spus într-o zi că dacă nu m-aş fi 
căsătorit cu ea, n-aş fi avut, poate, acest accident. 

Făcu ochii mari. Nu-i venea să creadă. 

- Ce spui? întrebă. 

Abia în clipa aceea, întrezărind ce ar putea să urmeze, mi-am dat seama cât de crud fusesem. 
Mă văzui obligat să trec la glume, să o chinuiesc cu poantele mele căznite, ca să mă îndepărtez de 
zona periculoasă în care intrasem. Deşi... 

De câte ori îmi aminteam ceva sau mă gândeam la trecutul meu, găseam că, dacă n-aş fi făcut 
cutare lucru mărunt, de exemplu dacă n-aş fi ieşit într-o anumită zi, la o anumită oră, din casă, 
destinul meu ar fi fost altul. Apoi erau alţi “dacă”, nenumărați, aşa de mulţi încât destinul, 
condiţionat de atâtea întâmplări ce ar fi putut atât de uşor să nu aibă loc, devenea improbabil. Mai 
ales atunci când începea să mă doară, îmi imaginam mii de căi prin care aş fi putut evita accidentul 
şi găseam mii de condiţionări care-l determinaseră, dintre care, una singură dacă ar fi lipsit, nu 
l-aş mai fi avut. Toate amintirile demonstrau atât de convingător că ar fi putut fi altfel, încât, 
uitând de întrebuinţarea ce o dădusem acelor întâmplări sau coincidenţe, faptul că totuşi se 
întâmplase aşa cum se întâmplase mi se părea o mare nedreptate, o cruntă şi revoltătoare 
nedreptate. Mă învârteam la nesfârşit în acest cerc - dacă, de ce, cum, de ce tocmai mie - până 
când mintea îmi obosea, noile şi noile soluţii alternative la întâmplări care, oricum, nu mai puteau fi 
schimbate sfârşeau prin a mă epuiza. Şi între ele, la loc de frunte, îmi vine să spun, figura şi aceea 
de a nu mă fi căsătorit cu Sonia. 

Salonul se afla la capătul holului, dacă lăsam uşa deschisă şi mă aplecam puţin peste marginea 
patului, puteam să văd holul pe toată lungimea lui, şi nu o dată mi se întâmplase să o urmăresc din 
clipa când apărea de după uşa cu glasvand, îmbrăca halatul, lăsa ciocolata sau o altă mică atenţie 
asistentei şi pornea apoi spre mine, bocănind cu tocurile dure ale pantofilor pe mozaicul pardoselii 
- un sunet pe care-l învăţasem - şi privind-o cum se apropie, cu mersul ei nesigur, niţel aplecată 
sub greutatea sacoşelor, mă întrebam ce am în comun cu fiinţa aceasta, cu cât o priveam mai 
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stăruitor, cu atât îmi părea mai străină, iar întâmplarea că ea se îndrepta spre rezerva mea, că urma 
să se aşeze pe un taburet lângă patul meu şi să-mi vorbească despre fetiţe ori să mi se plângă de 
măruntele ei necazuri, avea nu ştiu ce straniu, de neînțeles. O iubisem cândva, făcusem dragoste 
cu ea, înainte de asta o dorisem, o curtasem, îi adusesem flori, visasem să fiu în preajma ei, să-i 
sorb privirea, cuvintele, parfumul, îmi imaginasem o viaţă plină de sens alături de ea, dar de la un 
timp tocmai acest sens devenise dubios, problematic, confuz. Fără să ştiu măcar cu precizie când, 
cum, de ce. Ar fi trebuit poate să discut cu ea, să căutăm împreună identitatea fostei noastre iubiri 
sau să lucrăm la redobândirea ei, dar de câte ori încercam - şi încercasem de nenumărate ori -, 
intra în panică, speriată de posibilele consecinţe ale unei astfel de discuţii, începea să plângă, 
să-mi reproşeze că nu o mai iubesc, propunea să divorţăm, apoi zile în şir nu mai aveam ce să ne 
spunem. 

În locul meu, ziaristul ar fi găsit fără efort soluţia, una teoretică, bineînţeles, un aforism, un 
citat sau îndemnul de a-mi imagina că ea mă înşeală, pentru ca în acest fel să-mi crească 
apetitul... 

Erau zile când mă ruşinam că e soţia mea, că mă caută, că îmi aduce sacoşe pline cu alimente, 
tot ce spunea mi se părea nepotrivit, tot ce făcea o umplea de ridicol, şi atunci îmi venea foarte 
uşor să accept că fără ea viaţa mea s-ar fi aranjat altfel, că mă incomodase mereu, cu scrupulele şi 
principiile ei anacronice, că, în fine, n-aş mai fi ajuns infirm dacă m-aş fi căsătorit cu alta, cu Dana, 
de exemplu, ai cărei părinţi erau medici. Sau cu Felicia, care ţinuse atât de mult la mine - taică-său 
era mai marele cherhanalelor din Deltă -, sau chiar cu Rodica, zglobia şi năstruşnica mea colegă de 
facultate, care plânsese la aflarea veştii că m-am însurat. 

Într-o seară, după ce ziaristul mi-a povestit cum se însurase şi cum, la nuntă, miresei lui îi 
căzuse diadema pe-o ureche şi era atât de caraghioasă, toţi râdeau pe înfundate, iar ea nu-şi 
dădea seama de ce râd, m-am simţit încurajat să-i vorbesc şi eu despre senzaţia de penibil pe care 
o încercam ori de câte ori asistenta mă anunţa că mă caută soţia, despre umilinţa pe care trebuia 
s-o îndur când ea începea să scoată pacheţele cu mâncare şi să le ordoneze meticulos în sertarele 
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noptierei, instruindu-mă în tot acest timp cum să le întrebuinţez, şi cu ce efort îmi reprimam 
impulsul de a o dojeni pentru orice fleac. Şi el, după câteva secunde bune de reflecţie, timp în care 
se scărpinase cu îndârjire în creştet, găsi în sfârşit explicaţia. 

- Asta e, am găsit! exclamă. Domnule, eşti gelos, nu-i aşa? Recunoaşte! 

O explicaţie paradoxală ce părea că-l surprinsese şi pe el însuşi... 


(Sandu) 


(Realism. Personajele sunt introduse într-un fel de tunel al timpului sau destinului - sau, dacă 
vreţi, al naraţiunii -, autorul le spune: pe aici, iar cititorului nu-i rămâne decât să le aştepte la 
celălalt capăt al tunelului. Deci, pe de o parte, personajul e predestinat, iar textul literar constituie 
demonstraţia predestinării lui, dar pe de altă parte, autorul ştie doar efectul - cauzele urmând a fi 
inventate. Aflându-ne în cadrul unui roman cu un anumit subiect, cu un anumit personaj, scris cu 
anumite mijloace, de care aţi luat parţial cunoştinţă, am putea apela la următoarea analogie: am 
putea presupune că bolnavul/personajul renunţă în mod deliberat la injecţiile cu algocalmin - sau 
alt medicament de calmare a durerilor - tocmai pentru a simţi viaţa! Asta ar putea însemna 
renunţarea la drogul ficţiunii, pentru a simţi autenticul. Un mod, doar, de asumare a realităţii. 
Narațiunea încetează de a mai fi o construcţie teleologică, de felul oglinzilor magice ale lui Didius 
lulianns, în care privitorul îşi afla felul de a muri şi pe cel care-l va moşteni, redând cititorului 
accesul la alternative, adică adevărata libertate. Mai departe, “adevărul, ca şi cuvântul, e un produs 
social”. 

Evident că, în momentul începerii acestei naraţiuni, eu ştiam, sau măcar bănuiam, cum se va 
termina, dumneavoastră, cititorul, nu! Cu atât mai puţin personajul/personajele de care mă 
folosesc. Dumneavoastră, cititorul, aveţi posibilitatea să aflaţi finalul, dacă vreţi, citind ultimele 
pagini ale romanului. Personajul însă nu are această posibilitate, deoarece pentru el textul încă nu 
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e scris, există numai ca potenţialitate. lată-ne, deci, complici. Noi ştim. El nu ştie. Problema e: vă 
mai interesează continuarea povestirii după ce aţi aflat cum se termină? Fiindcă, cel puţin aparent, 
renunțând la drogul orizontului de aşteptare, ficţiunea e compromisă; meciul e jucat, rezultatul e 
cunoscut şi totuşi uneori găsim suficiente motive să privim la televizor înregistrarea, pentru a 
vedea cum s-a ajuns la acest rezultat. 

Criticând “tunelul naraţiunii” şi propunând renunţarea la “realism”, adică la verosimil - adică la 
algocalmin - în favoarea adevărului - adică în favoarea hazardului... - ne expunem unui anumit 
risc. Personajul a devenit liber, tunelul care îi confisca destinul a fost dinamitat şi pentru a evita 
haosul, va trebui să suplinim criteriile rectilinii şi comode ale acestuia cu altele, despre care nu 
ştim, pentru început, nimic. Contăm însă pe inteligenţa cititorului. El ştie că, orice ar face, orice ar 
scrie, autorul se supune, în cele din urmă, unei convenţii narative. Toate experimentele au fost 
consumate - al nostru, de exemplu, seamănă cu cel ai lui Unamuno, din Negura. Acel ecart, de care 
tot vorbesc teoreticienii, nu mai există în stare pură nici măcar la dadaişti. Deviind de la o regulă, 
nimereşti în alta, încât singurul ecart posibil - şi provizoriu - rămâne să institui o regulă nouă, 
pentru ca mai apoi să o poţi încălca.) 
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(Boris) Pagina anterioară 


Făceam efortul de a-mi reprezenta în toate detaliile starea mea deplorabilă şi încercam din Pagina următoare 
răsputeri să-mi imaginez urmările cele mai neplăcute, încredinţându-mă superstiţiei mai vechi că 
nu îmi pot imagina decât ceea ce nu se va întâmpla. De nenumărate ori observasem că tot ce-mi 
imaginam cu uşurinţă nu avea, în realitate, nici o şansă de a se înfăptui; de îndată ce imaginaţia 
începea să lucreze febril şi pasionat asupra unor lucruri sau întâmplări, realizarea acestora devenea 
improbabilă, ca şi cum un demon al împotrivirii mi-ar fi ghicit intenţiile şi ar fi aranjat anume jocul 


cauzelor şi efectelor, încât rezultatul să fie contrar celui preconizat, sau ca şi cum imaginaţia mea 
însăşi ar fi avut însuşirea de a-şi dezavua propriile plăsmuiri, printr-un mecanism obscur, 
premonitoriu. Acum, această superstiție devenea nemijlocit speranţă. 

În dimineaţa când, trezindu-mă, l-am văzut la capătul patului pe frate-meu, mi-am amintit 
brusc totul, minut cu minut, drumul până la spital, în camionul apărut nu se ştie de unde, asprimea 
şi mirosul mâinilor muncitorului care mă luase în braţe, căldura plăcută, intimă din cabină, apoi 
răceala şi umezeala aerului de afară, vorbele repezite ale celor doi brancardieri, în timp ce mă 
urcau pe targă - parcă se certau -, mustaţa blondă şi ramele aurii ale ochelarilor medicului de la 
urgenţe, mâinile grăbite care sfâşiau hainele de pe mine - nu are nici o zgârietură! se miră 
asistentul - senzaţia dureroasă de frig, însoţită de amintirea serilor din copilărie, când ne scăldam 
în apa călduţă a gârlei şi apoi, ieşind în aerul răcoros de după asfinţitul soarelui dârdâiam, ne 
zbăteam de frig... Adormisem cerând o pătură, un cearşaf, ceva cu care să fiu acoperit. 
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- Nu e ghips, spuse. 

- Doar n-o fi smoală, încercai să glumesc. 

- Ţi-au amputat piciorul, era complet zdrobit şi nu s-a mai putut... 

Se întoarse cu faţa la fereastră. Îşi ţinea strâns, cu ambele mâini, şapca lui de primar comunal, 
şi în clipele acelea mi-a fost un pic milă de el. Încă nu îndrăznea să mă întrebe nimic. Privea cu 
încăpățânare afară, probabil cu ochii închişi, puternic strânşi, ca să nu plângă. Totul pe el părea 
rigid, făcut din rocă dură, un fel de gresie cenușie în care se ferecase anume pentru a fi scutit de 
gesturi. 

- Cum naiba s-a întâmplat... 

Nu era propriu-zis o întrebare. Se opri, dar mi se păru că ar fi vrut să continue, eventual prin a 
răspunde el însuşi. 

- Nu ştiu, nici nu mai contează cum... 

Închisei ochii. În lumina amurgului, ultimul vagon al trenului se îndepărta ca într-un final de 
film rusesc. Serioja pleacă în război, Nataşa priveşte îndelung în urma trenului, până când ultimul 
vagon al acestuia devine un punct la orizont, luminat în clipa următoare de o puternică explozie. 
De fapt, când căzusem era întuneric. 

Lasă, bătrâne, o scoatem noi în vreun fel la capăt... 

Simţeam nevoia să-l încurajez. Deşi mai mare cu patru ani, se lăsa adeseori dăscălit de mine, 
îmi recunoştea autoritatea şi părea mulţumit dacă găseam prilejul să mi-o exercit, aşa cum, când 
eram copii, se lăsa bătut ca să-mi demonstreze că sunt puternic, să-mi facă astfel pe plac. Am 
întins mâna şi am mişcat furtunurile aparatului de transfuzie. Golite acum de sânge, atârnau 
deasupra capului ca nişte intestine proaspăt scoase din burta vreunei păsări. 

- Ţi-am adus un caş, câteva ouă... Trebuie să te hrăneşti bine, ai pierdut mult sânge, spuse. 

- Da, da, răspunsei oarecum indiferent. 

Se întoarse, mă privi. Aştepta probabil să-i explic, dar nu eram încă pregătit pentru asta, nu 
ştiam de unde să încep, ce ton să adopt pentru a nu-i trezi bănuieli... Acum după ce se întâmplase, 
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aveam motive să cred că aş fi putut prevedea totul, până la amănunt. Fiindcă, privind retroactiv, 
vedeam cu claritate înlănţuirea logică a evenimentelor al căror deznodământ se impunea cu 
rigoarea şi iminenţa necesităţii. Un plan bine chibzuit până în cele mai mici detalii, pe care îl 
urmasem cu o precizie matematică. Dar el aştepta un altfel de răspuns şi, pentru a-l linişti, pentru 
a nu-l dezamăgi, trebuia să-i dau răspunsul pe care-l aştepta. Îi spusei, deci, că am căzut, am 
alunecat de pe scară şi am scăpat din mână bara de susţinere, apoi... nu mai ştiu ce a fost. Nici nu 
minţeam prea mult. 

- Ah, adăugai, “amintindu-mi” în ultima clipă, mai şi băusem un pic, după încheierea 
ceremoniei, nu mult, un pahar, două. Am mers cu toţii la popasul turistic, copiii au pus muzică, iar 
noi ne-am retras într-un separeu... 

Mă ascultă încordat, iar când tăcui, oftă cu un fel de uşurare, parcă despovărat de vreo bănuială 
ce ar fi planat asupra lui. 

M-am bucurat că mă crezuse. Puteam supralicita. 

- Poate că nu fuseseră doar câteva pahare, am mai băut ceva şi în tren, o sticlă de coniac umbla 
din mână în mână... Am şi fumat un pic..., şi mă grăbii să adaug: dar nu cred că din cauza asta! În 
fond, ce mai contează acum? Pur şi simplu am alunecat! În rest... 

Obosit, închisei ochii. Deşi era seară, deşi compartimentul era neluminat, acum îi vedeam bine 
pe toţi. Locul meu se afla chiar lângă uşă - fiindcă trebuia să cobor la fiecare oprire a trenului, să 
strig la elevi să rămână în vagoane. £a stătea faţă în faţă cu mine; în stânga mea, Duţă, în dreapta 
ei, directoarea primă, lângă directoare, Codreasca, mai încolo Asaftei, iar pe bancheta mea, 
Ungureanu şi Miron. Râd, vorbesc la întâmplare, unii moţăie. Sticla umblă în zig-zag; când o iau 
din mâna e; îi simt o clipă degetele reci, abia o atingere, apuc sticla de mai sus, dar de fiecare dată 
mâna ei e acolo, ca şi cum ar vrea să-mi comunice nu ştiu ce mesaj... Madam Codrescu scoate 
pachetul de Marlboro, ia te uită! se miră Duţă, ce-i asta? Domnul B., dumneata nu iei? A, nu, m-am 
lăsat, doar aşa, ca să pufăi, să o stric... 
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- E şi directoarea ta aici, mă anunţă frate-meu într-un târziu. Şi Sonia, au venit împreună, 
aşteaptă să poată intra... 

Apoi se scuză că trebuie să plece. Era şi el obosit, veghease toată noaptea, venise direct de pe 
câmp, de la porumb. Promise că va mai trece pe la mine, să-i spun Soniei dacă am nevoie de ceva - 
şi îmi luă mâna în mâna lui rece, aspră ca a muncitorului aceluia care mă ridicase dintre linii. Se 
opri o secundă lângă uşă, privi în jos, dădu afirmativ din cap. 

- Salut, mai zise. 

Nu ne văzuserăm de aproape doi ani şi cine ştie cât timp ar mai fi trecut până să ne întâlnim. 
De fapt, aveam impresia că nu ne mai văzuserăm de când eram copii. Dacă totuşi se întâmpla 
uneori să-i vizităm în acelaşi timp pe bătrâni, el umbla mai mult prin curte, în grădină, găsea că 
trebuie să repare gardul sau se apuca de prăşit, parcă s-ar fi ascuns de mine. Poate intuia că n-am 
fi avut ce ne spune; prezenţa fiecăruia îl stingherea pe celălalt. Se plânsese cândva bătrânilor că am 
ajuns un încrezut, am uitat de unde plecasem, şi de atunci, ghicind poate că ei îmi vorbiseră despre 
asta, mă evita. lată însă că acum îşi lăsase treburile în plină campanie şi venise ca să mă vegheze, 
anunţat probabil de Sonia. Stătuse o noapte întreagă la căpătâiul meu, fără să-mi fie de prea mare 
ajutor, numai fiindcă ţinea morţiş să aibă un frate - adică, potrivit mentalităţii lui, să fie în rând cu 
lumea. 

A durat câteva minute bune până când directoarea şi Sonia s-au hotărât să intre. Bănuiesc că 
frate-meu le-a informat în legătură cu starea mea, liniştind-o pe directoare în privinţa cauzelor 
accidentului. Oricum, au intrat destul de calme. Directoarea aproape că surâdea, se putea citi pe 
chipul ei intenţia unui surâs. Sonia, din urmă, avea aerul uşor dezorientat al celui care îşi pune 
pentru întâia oară ochelari de vedere. Clipea des, păşea cu prudenţă. Bănuind ce avea să urmeze, 
m-am grăbit s-o bruschez. 

- Un singur lucru te rog, să nu plângi aici, îi zisei. 

Făcu ochii mari, mă privi uimită, un pic speriată, parcă nici nu se aşteptase să pot vorbi. Ochii îi 
erau bineînţeles roşii, umflaţi de nesomn. 
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- Ei, cum o să plângă, interveni pedagogic directoarea, doar nu mai e copil. 

lar Sonia lăsă capul în jos, îşi muşcă buza, acceptând rolul de elevă surprinsă în timp ce încerca 
să copieze. Ar fi trebuit, atunci, să o îmbrăţişez şi să plâng, să plângem amândoi. Dar, în loc de 
asta, mi-am amintit că îmi rămăsese paltonul în tren şi am întrebat dacă îl găsiseră. Pentru 
directoare, nici că se putea prilej mai potrivit ca să-mi relateze de-a fir-a păr totul; cum îşi 
continuaseră drumul fără griji, crezând că eu sunt în control prin celelalte vagoane, ce spuseseră 
cutare şi cutare în lipsa mea, după aceea, cum coborâseră şi, înainte de a ieşi din compartiment, 
Duţă aprinsese un chibrit ca să verifice dacă nu-şi uitase careva ceva, şi văzuse paltonul, îl luase; şi 
cum mă aşteptaseră şi mă căutaseră pe peron, până când veni şeful gării să-i anunţe despre 
accident - şi ce spaimă au tras, Doamne, ce spaimă au tras!... Vorbea cu atâta însufleţire încât ai fi 
zis că de mult aşteptase ocazia asta. O ascultam tăcut: ţineam pleoapele niţel lăsate, îi vedeam 
numai picioarele scurte, groase, recent depilate şi mâinile mici, cu degete cărnoase, de gospodină - 
o femeie antipatică din cap până-n tălpi, cu cocul ei ridicol, cu buzele acelea subţiri şi vinete, ca de 
betiv, şi o voce îngroşată de tutun, când tuşea, parcă ar fi lătrat. Nu ne înţeleseserăm niciodată 
bine, dar în ultima vreme, mai mult ca oricând, mă călca pe nervi grosolănia acestei fiinţe stupide, 
ajunsă directoare numai fiindcă Miron refuzase funcţia; ştiam prea bine ce interese meschine 
ascund frazele demagogice şi inepte cu care îi intimida şi-i umilea pe cei slabi, în numele 
intereselor superioare ale educaţiei, cât de mărginită era intelectual şi cât de şubredă profesional, 
aveam chiar dovezi că primea şperţ pentru a aranja catedre sau a influenţa anumiţi profesori, dar 
ştiam, de asemenea, cât de rea e, cât de neiertătoare cu învinşii, şi de aceea preferasem o conduită 
preventivă, cum s-ar spune în circulaţia rutieră, evitând cu grijă orice coliziune, criticând-o vag în 
şedinţe, dar lăudând-o în cercuri restrânse - ceea ce nu-i displăcea. 

Depindeam nemijlocit de ea. Sonia singură n-ar fi fost în stare de nimic. Aveam să aflu mai 
târziu că dăduse dispoziţie să fiu vizitat la fiecare două-trei zile, obținuse prin relaţiile ei dubioase 
să am cel mai bun medic, organizase o chetă pentru mine, reuşind să strângă vreo şase mii de lei, 
ba chiar intervenise la Inspectorat şi apoi la Consiliul popular, pentru a mi se repartiza o nouă 
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locuinţă, după ce tot ea mă amânase ani în şir... Un zel aproape suspect! În mod normal, ar fi 
trebuit să-i fiu recunoscător, dar nu puteam, tocmai din motivul că asta şi urmărise, să mă câştige, 
să mă domine, să-mi cumpere recunoştinţa. 

Acum, în timp ce-mi vorbea, începu să mă doară piciorul; o reacţie fiziologică de apărare. 
Aveam impresia că-l ţin într-un vas cu apă clocotită. ÎI trăsei mai sus şi o durere violentă mă săgetă 
în tot corpul, încât am împins reflex pieptul înainte, neputându-mă abţine să fac o grimasă. Ea 
dădu numaidecât pătura la o parte. Voia să vadă! Desigur, doar pentru asta şi venise. Dar rămase 
dezamăgită, piciorul era aproape întreg, lipseau numai laba şi o jumătate din gambă. Atunci l-am 
privit şi eu, cu sentimentul ciudat că sunt văzut privindu-mi sexul. Cercetă cu un aer doct (Sonia se 
întorsese brusc cu spatele), o invită să vadă şi ea. 

- Ei, nu e totuşi prea grav! 

Chiar aşa zise. Crezuse (sperase) că e mai grav. În fond, din câte se puteau întâmpla, se 
întâmplase răul cel mai mic - un mod abil de a mă jigni, ceva care semăna a încurajare. Găsi de 
cuviinţă să mă şi dojenească un pic, aşa, ca între prieteni, ce naiba, puteam fi mai atent, cum să 
cobori din mers, puteam să-mi închipui că e periculos... Apoi vru să afle amănunte - şi toţi care vor 
veni în urmei ei îmi vor cere acelaşi lucru, să le spun ceva deosebit, ce nu mai spusesem nimănui, 
un secret, dacă se poate. 

- Să nu-mi ascunzi nimic! mă somă. 

Urma să scrie un raport, i-l ceruseră la Inspectoratul şcolar (e considerat accident de muncă, să 
ştii!), urma, de asemenea, să convoace consiliul profesoral, să prezinte o informare, o mulţime de 
complicaţii, se lamentă, o mulţime de formalităţi, tot oraşul vorbeşte numai despre asta... Dar îi 
plăcea, se vedea că îi place din însuşi modul de a se lamenta. N-aveam voie să o dezamăgesc! 
Femeia asta se zbătuse atâta pentru mine. Şi apoi, nici nu-mi venea prea greu. Esenţial era să nu 
mă contrazic prea mult, să nu-i pun logica la încercare, aş fi făcut o impresie dezagreabilă. De 
exemplu, nu puteam retracta că alunecasem de pe scări, dar merita să precizez că de fapt mi se 
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făcuse rău de la ţigara doamnei Codrescu, un Mar/boro, pare-mi-se... Amănuntul o ului. Cum 
adică, nu coborâsem, sau, în fine, nu intenţionasem să cobor? 

- Nu, nicidecum, răspunsei scurt, sec. 

- Nu cumva te-a împins cineva? 

- Ah... 

Râsei calm, relaxat, convingător. Era teribil de încurcată de turnura senzaţională a cazului, dar 
şi excitată. 

- Nu le pot spune una ca asta! aproape că strigă. 

Sau chicoti? Îi trebui ceva timp ca să reflecteze. Sonia, surprinsă şi ea în primă instanţă, se 
lămuri mult mai repede, pe ea era mult mai greu să o pot minţi; mă privi complice. 

- Dar tu nu fumai, zise. 

- Într-adevăr, am luat numai aşa, nu ştiu ce mi-a venit să mă prostesc, eram şi un pic grizat... 

- Nu, nu e bine să le spun, conchise directoarea, nu e... (căută preţ de câteva clipe cuvântul) 
diplomatic! Unde mai pui că vor afla şi elevii, părinţii acestora... Nici să nu mai spui altcuiva! 

Pe moment am fost ispitit să cred că se temea. Dar mă înşelam, n-avea de ce se teme. Ceea ce 
urmărea era mai degrabă o chestiune de prestigiu: ca directoare, se socotea îndreptăţită să deţină 
monopolul asupra cazului. Cine deţine un secret deţine şi putere, şi avusesem timp destul să mă 
conving cât de bine îşi însuşise acest raţionament. Aparent, imaginea eroismului meu trebuia ferită 
de orice impurități vulgare, căci odată atinsă, pătată de jegul profanator al curiozităţii celor mulţi, 
aura ei fatală şi tragică s-ar fi risipit. În realitate, ceea ce-mi interzicea să dezvălui, dezvăluia mai 
apoi ea însăşi, în discuţii strict confidenţiale, bineînţeles, şi numai faţă de persoane cât se poate de 
discrete. Ne plac la nebunie complicităţile, clandestinitatea, secretele menite să stabilească anumite 
legături subterane de dependenţă, graţie cărora ne simţim necesari şi în siguranţă, de ce să nu 
recunoaştem! Dar secretul nu are valoare dacă nu e şi împărtăşit, abia divulgarea îl valorifică, îi 
utilizează însuşirile miraculoase şi de fapt îi conferă sens. Orice secret e o investiţie făcută în 
folosul celui care îl va divulga la momentul oportun, aşa cum orice interdicţie se instituie în 
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favoarea celor care o pot încălca. Expresia “a vinde un secret” are un înţeles propriu: secretul se 
produce, se stochează, se evaluează, i se atribuie valoare şi valoare de întrebuințare, este deci o 
marfă, şi încă o marfă de lux, la care nu are acces oricine... Nu ştiu dacă ea avusese timp pentru 
astfel de speculaţii, înclin să cred că nici nu o interesau. Ca orice om de acţiune, era preocupată să 
vândă cu profit cât mai mare porţiuni, secvenţe de secret pe care i le furnizam gratis. Într-un fel, 
cred că mă invidia: eram o veritabilă bancă! 

În schimb, eu aveam timp berechet (oho, mai mult decât mi-aş fi dorit!) şi am putut observa pe 
îndelete funcţiile secretului ca marfă, mai ales că eram direct interesat să trag o concluzie cu 
aplicabilitate practică. Cererea era desigur foarte mare, iar posibilităţile ofertei limitate de însăşi 
natura şi condiţiile obiective ale evenimentului. Dacă, bunăoară, aş fi căzut dintr-un avion, 
resursele ar fi fost mult mai bogate. Aşa, însă, mă mulţumeam să studiez efectele unor mici 
variaţii, avansam sau numai sugeram ipoteze, retractam sau negam anumite afirmaţii şi 
presupuneri, infirmam speculaţiile ce ar fi ameninţat să confere accidentului dimensiuni exagerate 
şi neverosimile, colecţionam ah-uri, oh-uri, vai-uri, beneficiam, pe scurt, de privilegiul de a mi se 
fi întâmplat ceva deosebit - şi, îndrăznesc să cred, toată lumea era mulţumită. Lui Pani i-am 
dezvăluit că iniţial voisem să merg la toaletă, dar uşa era blocată; Asaftei află că deschisesem uşa 
vagonului confundându-o, în întuneric, cu uşa toaletei şi mă aplecasem mult, astfel încât la un 
macaz am fost probabil proiectat în afară de forţa centrifugă. Femeile preferau, conform dispoziţiei 
lor sufleteşti, amănunte de ordin sentimental: ce simţisem în cutare moment, ce visasem în 
noaptea precedentă, cum reuşisem să ajung, cu eforturi supraomeneşti, până aproape de peron... 
Doamnei Corciu îi încredinţai amănuntul că de fapt nu mă “tăiase” trenul, ci piciorul se rupsese în 
scară, când am alunecat. Pe măsură ce povesteam, reluând desigur până la saţiu datele 
binecunoscute ale problemei, îmi clarificam mie însumi întreg contextul şi desluşeam noi secvenţe 
şi noi raporturi între ele, evidențiind o dată în plus caracterul de necesitate obiectivă al întregii 
succesiuni de mici incidente şi neînsemnate întâmplări la capătul cărora mă pomenisem infirm. 
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Ca din întâmplare, le priveam mai ales mâinile, mă interesa conformaţia rectangulară, conică 
sau spatulată a palmei şi degetelor, proeminenţa încheieturilor, raportul segmentelor, tăria 
anumitor muşchi, aş fi dorit să le ating, să le pipăi, să le simt... Cu bărbaţii era relativ simplu, de 
cum intrau, le întindeam mâna în semn de salut, atent la promptitudinea cu care îmi răspundeau; 
prindeam palma celuilalt, o strângeam uşor, o şi masam puţin, căutam să-i ghicesc conturul fără a 
o privi, apoi, la plecare, verificam încă o dată imaginea mentală pe care mi-o proiectasem, mă 
străduiam să o memorez... Insuficient, însă. Îmi lipsea exerciţiul, nu aveam un sistem, umblam 
orbeşte, bazându-mă doar pe intuiţie şi superstiții, aşteptam o revelaţie care întârzia; pe unii îi 
rugam insistent să revină, şi ei se mirau, nu înțelegeau. Dacă aş fi putut afla cine se ridicase în 
urma mea, atunci când ieşisem din compartiment!... Dar nu îndrăzneam şi încă nu ştiam cum să 
întreb (şi pe cine) pentru a nu trezi bănuieli şi a nu-mi trăda secretul ultim, ştiut numai de mine şi 
de celălalt... 

Un secret care ne va lega, poate, până la moarte. 


Dragă, 

E ca un făcut: când găsesc şi eu niţel timp să te caut, eşti plecat în delegaţie. Am început să 
devin superstițios. Voiam să aflu ce ai mai făcut cu manuscrisul acela. L-ai citit? Sunt perspective să 
jasă ceva din el? 

Acum, fii atent şi notează bine! În urmă cu câteva zile, am trecut prin R. pentru un reportaj 
despre construcţia de locuinţe şi, rămânându-mi ceva timp până la tren, m-am gândit să mă 
interesez de B. la liceul la care acesta lucrase. Am discutat cu directoarea şi, cu ocazia asta, am 
aflat că nici o doctoriță Rădulescu nu a lucrat vreodată aici. Ceea ce înseamnă fie că e vorba despre 
altcineva, fie că în realitate nu a existat nici o ea care... etc. Fie că directoarea m-a minţit. Sunt 
curios să aflu părerea ta în această privinţă. 
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Acum, altceva: poate tu, cu relațiile tale în lumea literară, îmi faci rost de Shogun şi Magicianul 
- m-a Zăpăcit nevastă-mea din cauza lor. Dacă vrei să ai succes şi bani, ar trebui să scrii şi tu aşa. 
Magicianul, cel puţin, cică pute toată a sex. 

Îţi telefonez când mă întorc de la Bucureşti. 

Cu bine, 

C.N. 


(Boris) 


Nu am pretenţia că mă pricep la literatură, deşi citesc mai mult decât citeşte în mod normal un 
profesor de fizică. Astfel că nu aş îndrăzni, nu mi-aş permite să intervin în elaborarea unui text 
literar pentru a-mi impune preferinţele, modul meu de a înţelege, pentru a dicta ce şi cum trebuie 
scris, ce e voie şi ce nu, departe de mine intenţia de a mă substitui cutărui organ sau de a-mi aroga 
nu ştiu ce autoritate în acest domeniu. De altfel, prea mulţi sunt cei care îi dau sfaturi scriitorului, îl 
admonestează sau îl laudă pentru isprăvile lui, ca şi cum ar fi un fotbalist neînstare să înscrie gol 
fără încurajările galeriei. Dar modul în care autorul a înţeles să utilizeze informaţiile furnizate de 
mine mă obligă la unele precizări strict necesare pentru continuarea colaborării noastre, mai ales în 
eventualitatea că acest text va fi vreodată publicat. 

E drept că, atunci când am acceptat să-i ofer o serie de date, nu am pus condiţii şi nu am 
impus nici un fel de restricţii în utilizarea lor, considerând de la sine înţeles angajamentul de a 
respecta adevărul, de a înfăţişa faptele aşa cum au fost, grija de a nu-mi provoca prejudicii prin 
modul de prezentare a împrejurărilor şi urmărilor accidentului. Buna mea credinţă a fost însă 
interpretată greşit, dacă nu chiar întrebuințată abuziv. Ce face amicul nostru (sed magis amica 
veritas...)? Mă îndeamnă să povestesc, să relatez cum s-a întâmplat, apoi răstoarnă majoritatea 
afirmațiilor mele, sau le interpretează într-un mod cel puţin bizar, ajungând până la a insinua că nu 
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aş fi căzut singur, ci aş fi fost împins de cineva, o mână nevăzută care a profitat de întuneric şi de 
starea mea confuză... În fond, nici asta nu m-ar deranja prea mult. Dacă autorul are intenţia să 
scrie un roman poliţist, e liber să îl scrie. Neconvenabile sunt mijloacele prin care îşi propune să 
obţină, mă rog, fiorii estetici. Şi, în primul rând, este inadmisibil modul în care operează transferul 
de psihologie, permiţându-şi să-mi atribuie gânduri, sentimente, judecăţi care de fapt îi aparţin - 
un veritabil proces de intenţie! Chiar şi acest lucru l-aş fi tolerat, dacă exagerările lui ar fi fost de o 
manieră decentă, în limite rezonabile. Dar rămân efectiv înmărmurit citind despre relaţiile din 
familia mea, despre un aşa-zis complex al mezalianţei metamorfozat în gelozie... Sau, ce aş putea 
spune de portretul directoarei? Socot că e cazul să precizez că relaţiile mele cu directoarea primă 
au fost întotdeauna excelente, bazate pe stimă reciprocă şi, în primul rând, pe admiraţia mea faţă 
de această femeie sensibilă, dar şi energică, exigentă şi în acelaşi timp înţelegătoare şi generoasă, 
care mi-a dovedit în momente dintre cele mai dificile noblețea caracterului său. Toate aceste 
insinuări, detractări şi calomnii care înnegresc pagină după pagină ar putea fi apreciate drept 
emanaţii ale unui spirit chinuit şi complexat, ale cărui ambiţii îi depăşesc cu mult posibilităţile, 
încât, manifestând oarecare îngăduinţă, ar putea fi trecute cu vederea, dacă autorul ar juca, barem, 
corect. Dar, fără a chibzui câtuşi de puţin la consecinţe, domnul autor a găsit de cuviinţă să le 
atribuie personajului său, făcându-l astfel direct răspunzător şi discreditându-l în faţa eventualilor 
cititori. 

lată de ce mi-am permis să intervin şi sper ca măcar de acum încolo afirmaţiile să nu-mi mai 
fie denaturate, ci să apară în pagină exact aşa cum le-am scris. De altfel, imediat după lectură, 
i-am telefonat şi i-am prezentat punctul meu de vedere, cu care s-a arătat, în linii mari, de acord, 
admițând că e posibil să fi exagerat în anumite privinţe, din dorinţa de a obţine o “dinamizare a 
discursului narativ”. Probabil că răul e dinamic, aşa cum susţine el, şi de aceea nu s-ar putea scrie 
un roman în care toate personajele să fie pozitive - ar lipsi datele esenţiale ale epicului, care 
înseamnă în primul rând mişcare. Dar, fie-mi permis să observ, în această situaţie concretă, 
întrucât personajele sunt şi persoane cu un statut social bine definit, nu-şi mai poate permite să le 
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manipuleze ca pe nişte ficțiuni şi să le dicteze: gândiţi ca mine! Sau: faceţi cum vă spun eu! Mie, 
unul, nu-mi convine să aflu că aş fi spus despre directoare că are un coc ridicol şi sunt sigur că nici 
ei nu-i convine. 

Şi mai există un inconvenient. Pe măsură ce naraţiunea înaintează şi se complică, discern tot 
mai greu paginile scrise de mine de cele introduse fraudulos de el, tocmai fiindcă şi el scrie la 
persoana întâi, îşi aminteşte în numele meu, se autoanalizează în cutare situaţie, imitându-mi 
fraza, ritmul ei, adoptând un vocabular asemănător - devine un fel de simetric. Ba, pe alocuri, 
relatarea lui e mai verosimilă decât a mea, iar acesta ar putea fi un mod de a mă face să uit - şi ar 
trebui să mă întreb dacă nu cumva tocmai asta şi urmăreşte... Dar ce anume să uit? Există oare în 
memoria mea ceva care îl deranjează? 

Sonia m-a prevenit în mai multe rânduri, chiar la început, când relaţiile cu el erau indecise; 
mi-a spus deschis că nu-i place insistența lui dubioasă, politeţea excesivă cu care mă trata, însuşi 
faptul că, de fiecare dată când ne vizita, nu uita să aducă prăjituri fetiţelor. Şi încă Sonia nu ştia 
totul! 

M-a invitat într-o zi la el acasă. Lucra de numai câteva săptămâni în şcoala noastră, răstimp în 
care abia dacă ne salutaserăm de câteva ori (de multe ori treceam pe lângă el fără să-l văd - fizicul 
pipernicit, debil, îl dezavantaja - şi abia după ce făceam alţi câţiva paşi îmi dădeam seama că mă 
salutase). În prima clipă îndrăzneala lui m-a uimit. la te uită, ce obrăznicie! mi-a venit să exclam. 
Dar numai am zâmbit, amuzat. Ce-o fi crezând băiatul ăsta? Nici n-am înţeles prea bine ocazia, mă 
rog, pretextul, bălmăjise ceva neinteligibil. Tocmai mă pregăteam să inventez un motiv oarecare 
pentru a-l refuza, dar în minte mi-a apărut brusc, printr-un ciudat reflex de apărare, neplăcuta 
perspectivă ca el să repete invitaţia şi să insiste. În orice chestiune, oricât de măruntă, insista cu o 
perseverenţă stupidă, încât în cele din urmă cedai din lehamite şi dezgust - cedai pentru a nu te 
enerva. În timp ce te ruga şi repeta rugămintea, chipul i se alungea, ochii i se tulburau, îţi atingea 
mâna şi îi simţeai cu oroare transpiraţia rece din palmă, oricum te-ai fi întors, îl aveai dinainte, erai 
încercuit de el, fervoarea şi încăpăţânarea lui se dezlănţuiau din toate părţile, provocându-ţi o stare 
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asemănătoare panicii sau deznădejdii. Deşi, de altminteri, nu-mi aminteam să-mi fi cerut vreodată 
ceva, mie, personal. Am acceptat mai mult din capriciu. Uimit de tupeul de a mă invita la el, curios 
să-i aflu intenţiile, căci avea desigur un plan, urma să-mi ceară ceva, şi mai ales cedând insolitului 
situaţiei pe care propunerea îl conţinea. Un joc în care nu aveam ce pierde, un mic amuzament. 
Până la urmă am înţeles că era vorba de o aniversare. “Scriitoraşul nostru”, cum i se spunea în 
cancelarie, împlinea treizeci de ani şi dădea o mică petrecere, un “ceai”. În momentul imediat 
următor, aveam să regret. Cu voce insidioasă şi privindu-mă niţel obraznic, viitorul amfitrion îşi 
exprimă dorinţa de a veni neînsoţit. 

- Ştiţi (pe atunci nu ne tutuiam), stau singur şi nu prea am condiţii și.. 

Locuia, într-adevăr, singur, într-o garsonieră mică şi murdară din cartierul de peste pasarelă, 
mobilată cu un pat care ocupa jumătate din spaţiu, un dulap de p.a.l. şi o masă cu scaun. Neavând 
bucătărie, ţinea reşoul electric la toaletă, ca să nu se ardă linoleul - cum îmi explică, fără să-i fi 
cerut, evident. Zugrăveala veche, afumată, cu multe urme de țânțari striviţi, mai ales pe tavan, crea 
o atmosferă deprimantă, în care nu puteai respira decât ca urmare a unui efort conştient. La 
capătul patului, dulapul era astfel aşezat încât acoperea jumătate din fereastră, probabil în intenţia 
de a economisi spaţiu, şi din acest motiv încăperea era întunecoasă şi totul părea jilav (deşi 
mărturisesc că n-am sesizat urme de igrasie). 

Mă întâmpină cu un zâmbet vinovat. Nu mai sosise nimeni înaintea mea şi, în primul moment, 
am fost ispitit să cred că sunt victima unei farse. Îi cumpărasem drept cadou un serviciu de 
tacâmuri care mă costase destul de mult, dar de îndată ce am păşit înăuntru, mi-am dat seama că 
cele şase linguri, şase cuțite şi tot atâtea furculiţe nu-i puteau fi de nici cu folos. 

- Eram sigur că nu veţi veni şi totuşi aţi venit, zise de cum intrai pe uşă. Vă mulţumesc, mă 
bucur foarte mult că aţi fost atât de, atât de..., cum să spun... Îşi frecă satisfăcut palmele. Până 
adineauri a fost cineva la mine, o tipă, am făcut dragoste aici, pe covor, nu vrea pe pat fiindcă 
scârţâie... Aşa că e cam deranj. Am expediat-o! Cum staţi cu femeile? 


| ; maur | 
| Pagina anterioară | 


Pagina următoare 


Petru Cimpoeşu 


EROU FĂRĂ VOIE 


Editura LiterNet 
2002 


Vorbea, din când în când trăgea din ţigară cu un aer preocupat-convenţional, ridicând niţel şi 
din sprâncene şi rotind apoi capul, când sufla fumul. 

- Sunt căsătorit, îi spusei. 

- A, nu la asta mă refeream, bineînţeles... Un flirt, o mică aventură face bine chiar şi familiei... 
De fapt, trebuie să mai vină cineva, logodnica mea şi cu o prietenă a ei - o cunoaşteţi! 

Privii semnificativ în jur, nu părea locul cel mai potrivit pentru un sex-party, iar el, 
anticipându-mi eventualele obiecţii, se grăbi să precizeze (deşi, zău că nu era nevoie) că nu stă 
prea grozav, dar s-a obişnuit aici, se simte destul de bine. 

- Sunt un singuratic, domnule B., dar să ştiţi că numai singuraticii au cu adevărat vocaţia 
marilor prietenii. 

Probabil mizase destul de mult pe acest panseu; îmi lăsă un răgaz ca să-l savurez. 

În rest, vorbea întruna şi nu mă servea cu nimic. Începusem să mă plictisesc. Fumase câteva 
ţigări şi camera se umpluse cu un fum care mirosea mai degrabă a sulf decât a tutun. 

- Doriţi un ceai? propuse în cele din urmă. Cafea nu am, îmi face rău la stomac. În pofida 
aparenţelor, să ştiţi că sunt un tip nervos, iau în permanenţă calmante. Un ceai de sunătoare, ce 
ziceţi? E foarte bun la stomac. 

Aşa or fi artiştii, scriitorii, mă gândeam, bucurându-mă că-i găsisem în sfârşit o scuză. Greu de 
suportat era mai cu seamă obstinaţia de a se confesa în chestiuni dintre cele mai anodine, dacă nu 
penibile. Că are părul gras, trebuie să se spele la fiecare două zile şi tot năclăit pare, că părinţii 
l-au făcut la bătrâneţe, are fraţi cu douăzeci de ani mai mari decât el, probabil de aceea e atât de 
sensibil şi becisnic, că într-o zi i-au pătruns doi pui de şobolan în casă, care s-au înecat apoi în 
veceu... Vorbind despre sine, nu se cruța deloc, dimpotrivă, ghiceai oarecare voluptate masochistă 
în maniera de a-şi etala, cu nonşalanţă suspectă, intimităţile, de a-ţi explica pe îndelete de ce ţi-e 
nesuferit, într-un mod atât de convingător, încât, prin recul, începusem să mă întreb dacă merită 
osteneala de a-l dispreţui. El avea dreptul să fie aşa cum era - mic, antipatic, sâcâitor - şi părea 
perfect conştient de acest drept al său, de care profita la maximum. Îţi vorbea, el însuşi, despre 
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defectele sale, le supraestima, anticipând şi nelăsându-te astfel să i le analizezi - şi, într-un 
oarecare sens, ţi le imputa! Un mod de a-ţi scormoni în suflet. Ascultându-l, aveam, cât se poate 
de concretă, senzaţia că degetele lui umede şi reci mă pipăiau, le simţeam efectiv atingerea, şi nu 
una epidermică, ci undeva în adânc. Îţi ghicea gândurile cu o fracțiune de secundă înainte de a ţi le 
formula tu însuţi şi, formulându-le înaintea ta, te obliga să ţi le revizuieşti până la a ţi le reprima - 
o curioasă formă de exorcizare. lată de ce, când mi-a propus să-i fiu naş (dorea să se însoare cu o 
fată modestă, dar plină de bun simţ, “o să vă convingeţi singur, trebuie să apară, lucrează în 
schimbul doi la Filatură”), m-am grăbit să răspund, ca şi cum astfel aş fi scăpat în sfârşit de o 
veche datorie: desigur, cu plăcere! 

Seara aceea a fost, bineînţeles, ratată, deşi până la urmă au apărut şi “fetele”. Pentru ca totul să 
fie perfect, în timp ce ne sorbeam ceaiul de sunătoare - nu era bine strecurat şi din cauza asta 
aveam impresia că beau o fiertură de țânțari -, se întrerupse şi curentul electric. 

- Ha, ha, n-am nici o lumânare! ne anunţă triumfător gazda. 

Măcar, în acest fel, coşmarul nu mai putea fi eludat. 

Mai târziu, aveam să reflectez la motivele care mă determinaseră să-l vizitez şi a doua oară, 
apoi a treia, a patra, a cincea oară, legându-mă tot mai strâns de el, o legătură ce semăna tot mai 
mult a dependenţă, sfârşind prin a-i deveni intim şi confident. Nu tineam câtuşi de puţin la el, 
totuşi simţeam nevoia să-l caut; ceva din porţiunea obscură a fiinţei, un anumit instinct nesănătos, 
impur, de care mă lăsam dominat în unele momente, atracţia irezistibilă către reprehensiune şi 
viciu proprie inşilor nemulţumiţi de ei înşişi... Când l-am cunoscut şi am început să-l frecventez, 
treceam într-adevăr printr-o perioadă de colaps existenţial, o blocare generală a funcţiilor afective, 
resimţită sub forma unui profund dezgust faţă de mine însumi şi faţă de tot ce eram nevoit să fac, 
în virtutea unei onorabilităţi mic-burgheze cu ifose de //gh-/ife, artificială şi ipocrită ca o cocotă la 
patruzeci de ani. Relaţia cu el era o manifestare de extravagantă şi protest, într-un mediu docil, 
conformist, terorizat de teama că şi-ar putea pierde bietele-i privilegii - mediul didactic. Trăiam cu 
iluzia că veritabilele băi de vulgaritate şi umilinţă pe care mi le impuneam mă fortifică, îmi redau 
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pofta de viaţă. lar dacă la început încă mă ruşinam când eram nevoit să-l accept în prezenţa altora, 
treptat reuşii să-mi preschimb stânjeneala în bravadă, socotind ca pe o glorie personală însuşirea 
lui de a indispune şi deranja - şi mă bucuram în secret ori de câte ori izbuteam să-l introduc în 
vreun cerc sclivisit şi snob (prezentându-l, bineînţeles, drept prietenul meu cel mai bun), unde el 
nu întârzia să comită o gafă diabolică, uluind şi indignând întreaga asistenţă. Era, orice s-ar zice, 
un atu. Dacă până şi Sonia a sfârşit prin a recunoaşte că uneori “are haz, tipul!...” Tocmai ea, care la 
început mi se plânsese că nu-i place cum o priveşte, cu ochii aceia scormonitori şi obraznici, în 
ciuda mutrei smerite şi a expresiei dulcege pe care şi-o montează când îl întâmpină la uşă. Nu ştiu 
ce naiba ai găsit la individul acesta, mă uimeşti, n-ai observat că fetiţele se ascund când intră el în 
casă?... Acum găsea că are haz, nu mai obiecta dacă plecam în oraş spunându-i că am întâlnire cu 
el, iar atunci când am anunţat-o că se va însura şi am întrebat-o dacă ar fi de acord să-l cununăm, 
n-a avut nimic împotrivă. Numai că, între timp, el părea să fi renunţat la acest proiect, dacă nu 
cumva fusese doar un pretext: îmi ceruse ceva tocmai fiindcă nu avea ce să-mi ofere, astfel 
făcându-mi cadou propria mea generozitate... 
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(Sandu) Pagina anterioară 


Există fără îndoială o fascinaţie a scrisului, iar una din posibilele ei explicaţii ar fi că realitatea, Pagina următoare 
aşa cum ni se oferă în primă instanţă, e nesemnificativă şi deci nesatisfăcătoare. În momentul când 
începi să o re-creezi în text, eşti tentat (dacă nu chiar obligat de logica internă a textului, alta decât 
logica realităţii din care se revendică) să-i atribui un sens, şi anume, pe cât posibil, un sens 
coerent, necontradictoriu. Pe de altă parte, enunţul scris, mai stabil, mai persistent, pune spiritul în 
faţa unor dileme, prin mulţimea de potenţialităţi conţinute, spre deosebire de enunţul oral, care e 
în general constatativ, deci închis. În vreme ce cuvântul vorbit nu există decât atâta timp cât este 
emis şi nu are caracter de obiect, fiind un produs subiectiv (chiar dacă pe un suport material 
efemer - unda sonoră), cuvântul scris posedă obiectualitate şi, prin aceasta, reprezintă un sector 
distinct al realităţii, care provoacă spiritul într-un mod specific. Reamintind că ne situăm în 
ipostaza emitentului şi nu a receptorului, vom admite că, pentru a răspunde acestei provocări, 
spiritul face un efort de apropriere a obiectului <cuvânt scris>, prin supunerea provizorie la 
cerinţele acestuia şi prelucrarea lor în sensul adaptării şi adecvării, în vederea unei ulterioare 
captivări şi răsturnării raportului de vasalitate. Cele spuse până aici conţin implicită şi deosebirea 
mai demult remarcată de teoreticieni: cuvântul vorbit are un caracter temporal, cuvântul scris e 
spaţial. De aceea, efectul reactiv este, în cazul primului, mult diminuat. Odată scris, însă, cuvântul 
impune o altă repartiție deliberativă şi opţională, încât, pentru a se exprima ca realitate, imaginea 
proiectată mental se va subordona legilor obiective ale realităţii (cel puţin, regulilor ortografice, 
care sunt un fel de legi ale spaţiului). Urmarea e că realitatea “scrisă” se diferenţiază net de Editura LiterNet 
imaginea ei mentală, diferită, la rându-i, de realitatea originară, generatoare. Există desigur şi 2002 
enunţuri spontane, dar într-un text de oarecare amploare, majoritatea enunţurilor sunt elaborate: 
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se pleacă de la o intenţie de a exprima/comunica/semnifica, se adoptă o atitudine operatorie, se 
testează, în funcţie de aceasta, o serie de tehnici şi cuvinte cheie care formează împreună cu 
determinanţii lor sintagme, iar în final, în etapa cea mai riscantă, se realizează legăturile sintactice. 
Cea mai riscantă, deoarece acum suntem în situaţia de a utiliza cuvinte de care nu avem nevoie şi 
care, dintre toate, oferă cele mai multe deschideri către noi enunţuri. 

Furat de acest joc, subiectul emitent va descoperi, sau doar va intui, noi şi noi semnificaţii în 
ritm, în amplitudinea frazei, în melodia vocalelor, în ordinea cuvintelor şi în modul de a le articula, 
în precizarea sau omiterea cutărui amănunt (fără a mai vorbi de arsenalul de figuri retorice aflat 
oricând la dispoziţie) care îmbogăţesc şi chiar “parazitează” mesajul, putând să-l îndepărteze de la 
menirea lui iniţial stabilită. 

S-ar părea că tocmai într-o astfel de capcană a căzut personajul nostru. Lipsit de experienţa 
scrisului, sedus de posibilităţile nelimitate ale /n-creatu/u/, fascinat de ocazia de a afla nenumărate 
noutăţi (despre sine, dar şi despre alţii), el s-a abandonat operaţiei semnificante cu iluzia că ar 
deţine nu ştiu ce puteri miraculoase, capabile să modifice trecutul, şi s-a îndepărtat tot mai mult 
de la adevărul banal al întâmplărilor despre care relata, deşi cunoştea bine acest adevăr. 

(Scria fără să creadă el însuşi în adevărul afirmațiilor sale? Greu de răspuns. Oricum, se lăsa 
absorbit de această nouă ocupaţie, chiar dacă întrezărea că nu e decât o manevră a mea, pentru a-l 
îndepărta de obsesia infirmităţii sale. Treceam la două-trei zile, răsfoiam dosarul, făceam unele 
observaţii, fără însă a obiecta asupra conţinutului, care părea că nici pe el nu-l mai interesează 
prea mult; discutam despre ce se mai întâmplă la şcoală, în oraş... Fără a bănui că de fapt el îşi 
inventa, în clipele acelea, un destin. Înţelesese, poate, că nu pur şi simplu o manevră “terapeutică” 
a mea îl îndreptase spre asta. Poate că începea să înţeleagă ceva şi mai important: că infirmitatea 
lui era, în fond, derizorie, în comparaţie cu suferinţa altor mii şi mii de oameni, că poţi fi mult mai 
nefericit, de exemplu, căsătorindu-te cu o fiinţă pe care nu o iubeşti şi pe care urmează să o 
suporţi o viaţă întreagă, sau că disperarea unuia care a pierdut toată averea la cărţi o întrece pe a 
lui, care nu a pierdut decât jumătate de gambă. Descoperea astfel - ce-i drept, foarte târziu - că cei 
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mai mulţi oameni trăiesc într-o continuă spaimă şi suferinţă, ale căror cauze nici nu mai contează, 
în cele din urmă natura lor nefiind determinată direct de anumite cauze precis stabilite. Poţi suferi 
foarte intens din cauza fericirii altuia - mai cu seamă atunci când ea e obţinută printr-un rapt în 
dauna ta, cazul gelosului - iar această suferinţă nu e cu nimic mai prejos decât a celui care şi-a 
pierdut definitiv vederea, sau a celui care tocmai află că i-au murit ambii părinţi într-un cumplit 
accident. În fond, poate că nu e decât o problemă de vanitate... Destinul, principalul inculpat în 
procesul suferinţei, ar putea fi doar o însuşire pasivă a timpului, şi atunci, la ce bun să-ţi oboseşti 
mintea căutând o relaţie logică între el şi tine?) 

Sub efectul excitaţiei produse de prelungirea acestui exerciţiu, şi sub presiunea unei vanităţi 
exacerbate, amintirea, oricât de vie, s-a văzut obligată să cedeze fabulaţiei, imaginea obţinută 
nemaifiind a ceea ce s-a întâmplat, ci a ceea ce ar fi trebuit să se întâmple. lată de ce, în final, când 
s-a confruntat cu caracterele impersonale, reci ale maşinii de dactilografiat, a avut un mic şoc. 
Rândurile i se păreau acum străine, cel despre care vorbeau nu mai era el. Fiindcă între timp îşi 
construise un simetric, prin intermediul căruia se analizase, şi simetricul acela îi spusese probabil 
că cineva încearcă să-l tragă pe sfoară, să profite de el, să-i uzurpe eroismul câştigat cu atâta 
suferinţă şi atâtea sacrificii. Altfel nu-mi pot explica indignarea lui, când constată că relatarea mea 
e mai verosimi/ă. Le ce foloseşte această înverşunare justiţiară, sau mai curând vindicativă, dragă 
prietene? Dacă ţii neapărat la adevărul tău, poftim, sunt gata să cedez. Dar cu condiţia să admiţi că 
e doar adevărul tău, care s-ar putea să nu aibă nici o legătură cu adevărul pur şi simplu. Ştiu şi eu 
că directoarea nici nu poartă coc, deci nu ar putea avea un coc ridicol, dar dacă ţi-aş arăta că aşa ai 
scris tu cu mâna ta, mi-ai răspunde probabil că ţi-am imitat grafia, am amestecat foile, am 
introdus în mod fraudulos nu ştiu ce insinuări şi calomnii... etc. Miroase niţel a demagogie 
indignarea asta, modul de a începe cu “nu am pretenţia că mă pricep...”, chiar şi laudele aduse 
directoarei, sau explicaţia faptului că am devenit (totuşi!) prieteni, au ceva nefiresc un iz de barou... 
Nu ţi se pare? Aş putea, la rându-mi, să mă plâng de portretul antipatic pe care mi-l faci, să 
cenzurez toate afirmaţiile prea puţin măgulitoare despre mine, ar trebui să mă întreb, citind 
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rândurile atât de caustice despre prima ta vizită la mine, de ce ai cultivat în continuare această 
relaţie - căci iniţiativa, recunoaşte, ţi-a aparţinut, tu erai cel care mă căutai mereu - ce mobiluri 
ascunse te îndemnau să o faci, ţi-aş putea aminti că în perioada aceea erai foarte singur, toţi te 
ocoleau (şi poate ar merita să vedem de ce!), în fine, ar fi de observat că eludezi cu bună ştiinţă un 
anumit personaj care a avut, s-ar părea, rolul determinant în evoluţia relaţiilor dintre noi... Dar 
toate acestea nu ar folosi la nimic, şi e foarte probabil că nu ti-ar schimba câtuşi de puţin 
convingerile. Important e că avem nevoie unul de celălalt - asta e sigur! - pentru a duce la bun 
sfârşit lucrul început împreună şi, în ce mă priveşte, pentru atingerea acestui obiectiv, sunt dispus 
să-ţi fac toate concesiile pe care mi le-ai cerut. Arta, s-a spus de atâtea ori, cere sacrificii. Deci: 

Întrucât m-am angajat să nu aduc nici un fel de prejudicii colaboratorului meu, mă simt obligat 
să precizez că acest roman, deşi utilizează elemente ale unui caz real, este rezultatul dezvoltării 
posibile a unor premise fictive, încât eventualele asemănări cu persoane sau evenimente reale se 
fac numai pe riscul cititorului, ele decurgând din coincidenţe nedorite ce ies de sub controlul 
autorului. Celor cărora li se va părea că frecvenţa acestor coincidenţe este suspect de mare, ţin să 
le atrag atenţia că lipsa oricăror coincidenţe ar fi cel puţin la fel de suspectă; coincidenţa ordonează 
realitatea, îi conferă sens şi inteligibilitate. Literatura nu şi-a arogat niciodată vreo competenţă în 
administrarea concretului (în măsura în care totuşi a făcut-o, a devenit altceva). De fapt, când i se 
impută astfel de tentative, se are în vedere ceva mult mai grav, ce nu i se poate îndeobşte ierta: 
capacitatea de a influenţa judecăţile şi voinţa oamenilor. Rămâne de văzut dacă nu cumva o atare 
însuşire îşi are suportul în însuşi orizontul de aşteptare al acestora. Dar să revin: 


Seara aceea a fost, bineînţeles, ratată, deşi pe la ora nouă apăru, în sfârşit, ea, însoţită de Gina. 
Imediat după ce au intrat, s-a întrerupt curentul electric şi au rămas pe întuneric. Încercau să 
glumească, fetele mai ales. B., puţin crispat, refuză să bea; era cu maşina. 

- Ce-ar fi să facem o plimbare? propuse cineva. 
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Aplaudară. B. îşi aminti că avea un amic şef de fermă în apropiere de oraş şi hotărâră să meargă 
acolo. Nu îl găsiră pe Ursescu la fermă, plecase cu un sfert de oră înaintea sosirii lor, deci mai 
merseră cinci kilometri, până la hanul “Căprioara”, dar acolo era o nuntă şi nu putură intra. 
Reveniră în oraş, prefăcându-se amuzaţi de atâta ghinion. Mai ales Gina se amuza: Nu era urâtă 
Gina, dar râdea prea mult, de la orice. Lui S. îi zicea Ţonţoroi. [onţoroiul meu! La un moment dat, îl 
prinse şi de nas. 

Intrară în oraş pe şoseaua de centură; abia când să ajungă în dreptul stadionului, B. viră spre 
centru. Fa, pe scaunul din faţă, devenise tăcută. Se întorcea uneori spre cei doi de pe bancheta din 
spate, pentru a-i întreba ceva fără importanţă. Îl întrebă şi pe B. - dacă avusese multe ore în ziua 
aceea - iar el se strădui să dea un răspuns detaliat, încărcat de amănunte până la urmă inutile. 
Când trecură pe lângă blocul unde locuia, privi aproape involuntar în sus, văzu fereastra de la 
bucătărie luminată; Sonia nu se culcase, îl aştepta. Cât să fi fost ceasul? Nu îndrăznea să se uite, 
nici să întrebe, se agăţase de răspunsul la întrebarea aceea, îi adăuga mereu câte ceva. Pentru a-şi 
masca încordarea, vorbea cu pauze mari, în care îi auzea pe cei doi şuşotind - nu-l ascultau sau se 
prefăceau că nu-l ascultă; părea că se retrăseseră într-o altă încăpere, lăsându-i singuri pe 
însoțitorii lor, puneau ceva la cale, ajunseseră probabil la un dezacord, căci spuneau foarte des nu. 

- De aici am putea lua autobuzul, zise ea când maşina traversă Piaţa Mare - şi adăugă imediat, 
oarecum scuzându-se: cum stai cu benzina? 

- Îmi ajunge, se grăbi să răspundă şi îşi drese glasul, iritat de răguşeala care îi transformase 
vorbele în nişte cocoloaşe de scamă. 

Minţea într-un mod curios (deşi rezervorul era într-adevăr aproape plin, alimentase la prânz), 
prin intermediul unui adevăr şanjat în alibi. Fa desigur observase, când trecuseră pe acolo, privise 
poate şi ea în sus, văzuse fereastra luminată, făcuse un raţionament asemănător cu al lui, apoi 
încercase să-l ajute. Abia acum nu mai ştia cum să continue. 

Gina şi S. se sărutau; se auzea păcăitul slab al buzelor, un fel de clipocit, ca şi cum pe geamul 
din spate al maşinii ar fi căzut nişte picături mari dintr-un lichid călduţ şi vâscos. Dincolo de 


| ; a îi 
| Pagina anterioară 


Pagina următoare 


Petru Cimpoeşu 


EROU FĂRĂ VOIE 


Editura LiterNet 
2002 


pasarelă, câteva şiruri de case mărunte lăsau impresia că te afli într-un sat. Se auzea şi lătratul 
unui câine. Apoi, deodată, blocuri cu douăsprezece etaje, imense, mătăhăloase, întunecate. 
Surpriza era neplăcută, o senzaţie de provizorat şi pustiu. Părea că printr-un procedeu specific 


autorilor de S.F., fuseseră brusc proiectaţi pe o planetă unde totul era absolut la fel ca pe Pământ, | Pagina anterioară 
dar lipseau cu desăvârşire oamenii, astfel că, prin neutilizare, construcţiile deveneau bizare, lipsite 
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artificiale de mai înainte apăsa ca un reproş. Fusese o competiţie de glume mai mult sau mai puţin 
izbutite, vorbe de spirit, calambururi şi chiar mici obscenităţi, ceva în genul unei orgii, la capătul 
căreia se treziră sleiţi şi dezgustaţi. 

- Vai! se sperie Gina. Trebuie să cobor aici, te rog, opreşte! 

B. se întoarse lent spre ea şi-i zâmbi învins, încercând o complicitate de natură ambiguă. 
Înainte de a se decide să coboare, Gina privi prin geam. 

- Doamne, ce întuneric! exclamă - apoi se prăvăli peste S. Mi-e frică, mă conduci? 

Probabil că S. confirmă, într-un mod care le scăpă celorlalţi doi, căci în clipa următoare Gina 
deschise portiera şi se repezi afară. 

- Noapte bună, copii! 

Râsul ei ca un guiţat se stinse undeva în urmă. 

- Ţonţoroiul meu, murmură ca pentru sine B. 

Ea râse moale, indulgent. 

- E o fată minunată, să ştii. 

O privi insistent, bucurându-se să constate că privirea lui o stingherea. 

- Poate un pic prea temperamentală, concedă ea. 

- Hm... Şi lăsă o pauză de efect înainte de a pronunţa verdictul. Gina e una din femeile acelea 
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oferise, iată, o imagine despre sine cât se poate de confortabilă: detaşat, lucid, stăpân pe sine; 
imagine care îl ferea de orice compromis cu vulgaritatea. 

- Sunt convinsă că ţi-am făcut o impresie deplorabilă, zise ea într-un târziu, în timp ce maşina 
înainta încet, foarte aproape de trotuar, gata să oprească în orice moment. 

- Nu, nicidecum, deşi ai încercat... Şi râse. În fond, aşa fac toţi timizii: pentru a fi în ton cu 
ceilalţi, supralicitează. De fapt, şi eu sunt timid şi mă mândresc cu asta. 

Râse protector. Ea numai zâmbi încurcată, apoi îşi luă poşeta cu ambele mâini, parcă pentru a o 
îmbrăţişa. 

Nu se va întâmpla nimic, decât, că la momentul oportun, va frâna. 

- Aici, spuse ea. 

Opri, stinse farurile. Aştepta, ca un taximetrist, comanda. Oarecum resemnat. Îi asculta 
respiraţia, încercând să ghicească, în funcţie de ritmul şi sincopele acesteia, momentul când va 
începe să vorbească. 

- O seară stupidă, conchise ea parcă pentru a-i intra în voie ori pentru a se dezvinovăţi. 

Pufni de câteva ori. N-avea de ales decât între a continua să tacă şi a o contrazice. 

- Ba nu, a fost destul de amuzant, mie, unul, mi-a plăcut... 

Îi simţi obrazul foarte aproape. Dacă ar fi vrut, ar fi prins-o de mână şi ea n-ar fi spus nimic. 
După aceea, putea să o sărute. Un sărut previzibil şi banal. Mai bine altădată. Fa deblocă portiera; 
prea devreme, poate. Ezită. 

- Ne vedem mâine, spuse. 

- Să te conduc, propuse el. 

- Nu e nevoie, locuiesc la parter. 

Cu siguranţă că Sonia încă nu adormise, îl aştepta. Când a întors, pentru a ieşi în şosea, simţea 
nevoia să înjure, să-l înjure pe S. Pierduse atâtea ore, amânase întâlnirea cu elevii pe care îi prepara 
pentru admitere, cheltuise şi destui bani... O zi în întregime eşuată. 

Şi totuşi. 
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În zilele următoare, un eventual observator imparţial ar fi putut înregistra câteva modificări, 
aparent neînsemnate, în țesătura atât de precisă până atunci, atât de uniformă, a întâmplărilor 
cotidiene. Un astfel de observator chiar a existat şi a notat, de exemplu, că în recreaţie B. nu mai 
rămânea cu directoarea în cabinet, ci venea în cancelarie sau trecea pe holuri, inspecta sălile de 
clasă, verifica grupurile sanitare (Pani, cu gura lui rea, nu întârzie să remarce că “dădea un exemplu 
pozitiv”), se interesa la bibliotecă de numărul de cititori, la cabinetul stomatologic de numărul celor 
trataţi, la cantină controla igiena şi gramajele, la căminul de fete certa elevele de serviciu, la sala de 
sport observa că nu toţi au echipament adecvat, cerea administratorului să accelereze lucrările la 
reparația peretelui nordic, dădea telefoane unor părinţi influenţi şi le solicita colaborarea pentru 
rezolvarea unor probleme ale şcolii, trecea şi pe la atelier, stătea de vorbă cu maiştrii se interesa de 
planul de producţie, cerea planificările şi proiectele de tehnologie didactică... Era bine aşa, să fie în 
cât mai multe locuri, pentru a nu se putea bănui ce căuta de fapt - un mod de a se ascunde. 
Activismul acesta îi asigura lui însuşi senzaţia că nu se întâmplase şi nu avea să se întâmple nimic 
deosebit. De multe ori îl căra şi pe S. după el, sau pe profesorul de serviciu, tocmai pentru a avea 
un martor imparţial, ca în acest fel demonstraţia să dobândească sens şi consistenţă. Un întreg 
eşafodaj, o adevărată reţea, un colos de precauţii articulate cu migală într-un mecanism complicat, 
labirintic, în miezul căruia se afla secretul... În virtutea aceloraşi obligaţii de serviciu (de care mult 
timp părea să nu fi ştiut) ar fi putut merge direct la ea, căutând diferite pretexte pentru a întârzia 
sau a rămâne singuri, fără a fi neapărat suspectat de cineva, dar ceea ce urmărea era nu atât un 
alibi faţă de ceilalţi, cât un alibi faţă de propria conştiinţă, atât de perfect încât, în seara când va 
suna la uşa ei, va fi el însuşi convins că face un lucru normal, în continuarea sarcinilor de serviciu; 
de exemplu, că a venit numai pentru a se interesa de starea de sănătate a elevilor. lată de ce, când 
ea îi va deschide, clipind mirată, cuprinzându-şi încurcată umerii şi-apoi trecându-şi degetele 
peste frunte pentru a îndepărta o şuviţă inexistentă, el va putea să o întrebe pe acelaşi ton folosit, 
câteva ore mai devreme, la şcoală: ce ma; faceţi? 
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Nu într-o seară, ci într-o dimineaţă. Într-o duminică dimineaţă, fiindcă oricum ieşea pentru 
benzină şi ziare. Să zicem aşa: prelungirea unui tabiet. Lăsă maşina în parcare şi se dizolvă în 
mulţimea pestriță a străzii, intră în cele câteva magazine cu program de duminică, întrebă de 
preţuri la câteva tarabe cu mărunţişuri, se opri la un vânzător volant şi îşi făcu provizia de ziare. Ar 
fi trebuit, poate, să cumpere şi flori, dar dacă n-ar fi găsit-o acasă, s-ar fi simţit umilit de faptul că 
le cumpărase inutil sau, încă mai grav, ar fi trebuit să le ducă Soniei, iar Sonia s-ar fi mirat, 
părându-i-se ciudat că el aduce flori acasă şi gândind că fuseseră cumpărate pentru altcineva, căci 
el nu venea cu flori decât la sfârşitul anului şcolar, când le primea de la elevi. 

Nimeni nu ştia ce are de gând să facă şi, din acest motiv, se simţea oarecum în siguranţă. Asta 
îşi dorise. Un adăpost, un fel de buncăr invizibil. Dar în acelaşi timp, ar fi avut nevoie de susţinerea 
morală şi aprobarea unui complice. Vru să-l caute pe S., apoi ideea aceasta i se păru caraghioasă. 
Să-i ceară sfatul lui S.? Ce sfat i-ar fi putut da? Nu. Mai bine singur, pe cont propriu, deşi 
singurătatea îl obliga fie să se ia în serios (fiindcă nu avea cu cine glumi...), fie să accepte că face 
un lucru reprobabil şi imoral. 


Pentru a câştiga timp şi pentru a-şi limpezi gândurile, hotărî să treacă mai întâi pe la 
benzinărie; în planul iniţial asta figura gupă. Răsuflă uşurat văzând că avea înaintea lui vreo zece 
maşini. Cel puţin jumătate de oră de aşteptare, timp suficient pentru a se răzgândi. Dar îşi crease, 
orice s-ar zice, o nouă libertate. Întreaga săptămână fusese dedicată pregătirii acestui moment. 
Ştia cu precizie ce are de făcut şi calculase mai multe variante, în eventualitatea că ea nu ar fi 
reacţionat conform aşteptărilor sau că elemente neprevăzute ar fi intervenit în schema standard. De 
fapt, nu o prevenise în nici un fel; nici nu mai discutaseră propriu-zis din seara aceea, decât în 
prezenţa altora, deci la modul cel mai convenţional posibil, dar nu se îndoise nici o clipă că ea îl 
aşteaptă. Cu cotul sprijinit de portiera maşinii şi cu bărbia sprijinită în podul palmei, sau răsfoind 
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distrat ziarul, sau ascultând muzica de o lentoare lascivă a casetofonului, savura starea aceea de 
ambiguitate în care orice hotărâre e posibilă. S-ar putea spune că în momentele acelea 
sentimentele lui căutau un punct de sprijin. 

De o bună bucată de timp, uitase şi de Sonia, şi chiar de fetiţe (în cazul lor, măcar avea scuza 
că stăteau mai mult la socri), îşi uitase părinţii, fratele, copilăria, trecutul în general, sau mari 
porţiuni din el, absorbit de muncă - astfel numise acel gen de evaziune existenţială - o muncă 
dură, orice s-ar zice, zilnic câte cinci-şase ore la şcoală, iar după-amiezile ocupate cu meditații în 
particular, cele care îi aduceau un venit de zece ori mai mare decât salariul. Se aruncase cu 
încrâncenare şi mânie în această muncă, deoarece voia bani, avea nevoie de sentimentul de 
siguranţă pe care numai banii ţi-l pot da, şi dacă ar fi ştiut să-i facă altfel, fără a-şi periclita 
libertatea sau prestigiul social, n-ar fi ezitat. Chiar dacă seara târziu, când ajungea acasă, capul îi 
vâjâia după atâtea ore de efort. Nu se plângea niciodată, nici măcar Soniei. Tăcea, strângea din 
dinţi, mergea mai departe, ca şi cum ar fi avut un scop numai de el ştiut, deşi nu avea nici unul. 
Dimpotrivă, de când se însurase, viitorul nu-l mai preocupa. Nu se mai gândea la viitor sau, în orice 
caz, nu-l mai visa. Poate că tocmai de aceea muncea ca un câine. Efortul acesta încordat, un mod 
de a-şi eluda eşecurile şi insatisfacţiile, îl ţinea legat de prezent şi îl scutea de nelinişti. Pe de altă 
parte, îi era mai comod aşa, deoarece era singur. Avea senzaţia că e un mod de a fi liber. Găsise 
(aproape întâmplător) şi utiliza oarecum apatic această alternativă, fără să fi reflectat serios asupra 
tuturor consecinţelor posibile, dar intuind că ele nu-l puteau contraria. Mai ales că nu pretindea 
aproape nimic pentru sine. Era din ce în ce mai limpede că ceva nu funcţiona cum ar fi trebuit în 
căsnicia lui, dar această constatare, în loc să-l sperie, mai degrabă îl mulţumi, fiindcă îl scutea de 
un efort penibil. Măcar, recunoscând o stare de fapt şi resemnându-se, nu mai era obligat să lupte 
pentru menţinerea aparenţelor şi se putea dedica mai mult sieşi. Reuşi astfel să nu se mai lase 
dominat şi persecutat de toate nimicurile vieţii domestice. Deveni tolerant. Jalnicul şi inutilul 
devotament neputincios al Soniei nu-l mai sâcâia ca altădată, ci se transformase în decorul unui 
spectacol pe care îl privea indiferent, analizându-i la rece detaliile. Îşi construise un labirint şi se 
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instalase în punctul de zero-afectiv al acestuia, plasând în afara lui tot ce l-ar fi putut vexa. Uneori 
se întreba, cu vagă îngrijorare, dacă există un principiu al reversibilităţii în acest joc, însă nu-şi 
puse nici o clipă problema de a ieşi propriu-zis din el, fiindcă nu realiza că /ab/r/ntu/ închide, ci 
dimpotrivă, se mulţumi să constate că înăuntrul acestui labirint îşi putea permite orice - şi deci era 
liber. Descoperi astfel că banii constituiseră doar un pretext - în care, la început, chiar crezuse, 
ceea ce îl ajutase s-o convingă şi pe Sonia. Aveau nevoie de bani pentru a trăi bine, pentru că “a 
crede că poţi fi fericit fără bani e un fel de masturbaţie intelectuală” (Camus). Sonia n-ar fi acceptat 
niciodată să se spună despre ea că se masturbează (fie şi intelectual), tocmai din motivul că era o 
soţie neglijată. Probabil că se va fi întrebat dacă acest lucru are vreo legătură cu lipsa banilor, 
reclamată de soţul ei, dar indiferent ce răspuns va fi găsit, acceptă că, deşi nu trăiau în lipsuri - 
părinţii ei avuseseră grijă să-i ajute, inclusiv pecuniar - mai mulţi bani, chiar dacă nu i-ar fi făcut 
mai fericiţi, cum pretindea el, ar fi lăsat altora impresia că sunt, ceea ce pentru ea era aproape la fel 
de important. Curând, îşi va da seama că nu din cauza banilor mergea prost căsnicia lor, dar chiar 
şi atunci avu puterea de a găsi o nouă scuză, din dorinţa de a explica prin cauze obiective: nu mai 
aveau timp, erau prea ocupati! Incluzându-se şi pe sine în această explicaţie, obținea un supliment 
de consolare, fiindcă împărțea vina cu el, ceea ce, psihologic vorbind, era mai degrabă o 
recompensă. În realitate, dacă mai exista ceva între ei, acel ceva s-ar fi putut numi compătimire 
reciprocă, un sentiment aflat aproximativ la jumătatea distanţei dintre resemnare şi dispreţ. 
Această nouă situaţie îi oferi, în schimb, ocazia unui mic martiraj, cel puţin în ochii vecinelor cu 
care se întâlnea la o cafea sau la o şuetă, fiindcă a fi soţia unui om foarte ocupat este, orice s-ar 
zice, un privilegiu nu la îndemâna oricui, îţi creează un ascendent social; e aproape la fel cu a fi 
soţia unui erou plecat la război. Un statut distinct şi marca unei anumite nobleţi, zămislită în 
răbdare, stoicism şi sacrificiu de sine. Dimineaţa, la şase, în timp ce el îşi lua micul dejun şi în timp 
ce ea îi pregătea sandvişul, se priveau pe furiş, ca şi cum fiecare dintre ei ar fi pus ceva la cale 
împotriva celuilalt, ştiind că nu se vor mai vedea până seara târziu, fiindcă la prânz el avea să 
mănânce la cantina liceului, apoi va pierde o oră sau două cu consultaţiile pentru bacalaureat, apoi 
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alte trei sau patru cu meditaţiile particulare, pentru a reveni acasă la o oră când nu-i mai rămânea 
decât să privească telejurnalul, să ia o cină frugală şi să se culce. Dar ritmul acesta, care pe altul 
l-ar fi doborât, lui părea că îi face bine. După primul an, când aproape toţi elevii preparaţi de el 
reuşiseră la facultate, cota îi crescu spectaculos şi, ca o consecinţă firească, preţul cerut pentru ora 
de meditaţie crescu şi el. Cineva lansase zvonul că ar fi un foarte bun preparator pentru admiterea 
la medicină şi, fiindcă visul oricărui activist şi al oricărui director sau şef de restaurant era de a-şi 
vedea odrasla în halat alb şi cu stetoscopul după gât, dând consultaţii şi încasând onorarii peste 
salariu, deveni ţinta acestei pături de parveniţi, mărunți intelectuali şi refulaţi, lacomi şi nemiloşi 
când era vorba de alţii, dar slabi şi sentimentali când în joc era viitorul copiilor lor, dispuşi chiar să 
se umilească în faţa unui “profesoraş” pe care în mod obişnuit îl dispreţuiau. Ştia că, mai mult decât 
un preparator pentru admitere, ei şi-ar fi dorit un magician, ale cărui descântece, fumigaţii şi 
solomonii să le asigure succesul, sau măcar să le alunge anxietatea provocată de apropierea 
examenului de admitere, dincolo de care viitorul le scăpa de sub control. La rândul lui îi ura şi-i 
dispreţuia atât pe elevii cu care lucra, cât şi pe taţii şi mamele lor, acestea din urmă, responsabile, 
ca de obicei, de sarcinile de recepţie şi protocol, complexate, inhibate, dovedind un exces de 
solicitudine suspect şi sâcâitor, în ciuda eforturilor de a fi cât mai discrete. Relaţia rămânea, în 
esenţă, o relaţie între negustor şi client, lipsită de orice aport afectiv şi subminată adesea de 
ostilitatea ce penetra dincolo de toate amabilităţile şi surâsurile mieroase. În joc erau nu atât banii, 
cât riscul ca ei să fi fost plătiţi degeaba. Probabil că ar fi plătit şi dublu sau triplu dacă el i-ar fi 
asigurat în vreun fel de succes. Dar, cu o formulă ce se voia ironică, nereuşind să fie decât cinică, B. 
anunţa de la început că lucrează “numai cu materialul clientului”. În felul lui, era cinstit. Măcar nu-i 
mintea, deşi se asigura de calitatea “mărfii” înainte de a încheia târgul, fiindcă nu primea să prepare 
pe oricine şi abia după testarea riguroasă a capacităţilor şi cunoştinţelor elevului accepta să se 
ocupe de el. Pentru a-şi simplifica munca. lar munca lui consta mai ales în a le da să rezolve sute şi 
mii de probleme, apoi în a-i verifica. Efortul excesiv, dus uneori până la halucinație şi leşin, era o 
formă de spălare a creierului care îi aducea în pragul nevrozei, făcându-i docili şi dependenţi ca pe 


| ; maur | 
| Pagina anterioară | 


Pagina următoare 


Petru Cimpoeşu 


EROU FĂRĂ VOIE 


Editura LiterNet 
2002 


nişte veritabili alienaţi, dar ce importanţă avea asta, de vreme ce părinţii lor erau mulţumiţi şi, nu 
de puţine ori, mândri de paloarea şi anemia odraslelor lor vlăguite de atâta carte? 

Pentru el, adevăratul profit era altul. Atunci când ieşea pe uşă, Sonia nu-l mai întreba unde 
pleacă, iar când intra, nu-l întreba de unde vine, aşa cum făcuse în primii ani ai căsniciei, cu 
neobosită îngrijorare, într-o permanentă alarmă ce mărturisea fie un exces de imaginaţie, fie o 
isterie a posesiunii, pe un substrat de animozitate şi teamă. Acum era, în sfârşit, liber, etapa 
isterică a căsniciei lor rămăsese undeva în urmă. Poate o mai iubi o vreme, dar o iubea cu efort şi, 
în cele din urmă, acest efort îl istovi şi îl învinse. Pe măsură ce treceau anii, îşi spunea tot mai des 
că o iubise cu efort încă de la început şi se consola, ca şi ea, de altminteri, cu gândul că nu există 
căsătorii fericite; afirmaţie care, departe de a justifica epuizarea resurselor afective, îi divulga mai 
curând laşitatea. 

Jumătatea de oră trecuse, mai era înaintea lui o singură maşină, şi dintr-o dată avu sentimentul 
că trebuie să se grăbească. Ajuns în dreptul pompei, opri motorul, cobori şi descuie capacul 
rezervorului; mişcări rapide, precise, un fel de gimnastică în aer liber, pregătitoare a startului în 
competiţia galantă proiectată cu minuţie timp de două săptămâni. Fata de la pompă zâmbi 
recunoscătoare pentru bacşiş, iar el îi atinse în treacăt obrazul, în semn de bunăvoință. Optase, 
adică, după expresia unui filosof, sărise într-o situaţie fundamentală. Nu iubea hazardul, nu ştia să 
piardă, nu credea în superstiţia că eul său s-ar putea imprima într-o altă conştiinţă. Judeca mai 
degrabă sănătos, în sensul în care aceste cuvinte sunt folosite de oameni cunoscători ai riscului 
situaţiilor concrete. O astfel de judecată sănătoasă este, de exemplu, aceea că în dragoste, ca şi în 
viaţă, dacă vrei să reuşeşti, trebuie să nu faci nimic deosebit. lubea lucrurile simple şi clare. Tocmai 
din acest motiv alesese o zi şi o oră aparent nepotrivite pentru vizita sa inopinată. 

l-ar fi plăcut să fie şi niţel ironic, dar era prea vanitos pentru a relativiza până la ironie o 
situaţie de prestigiu masculin şi e sigur că dacă ea l-ar fi întâmpinat cu şorţul pus şi cu aspiratorul 
de praf în mână, ar fi socotit aceasta un afront şi s-ar fi hotărât brusc să renunţe, numai fiindcă nu 
ştia cum să reacționeze în situaţiile care pretindeau umor. De altfel, era pregătit să renunţe de 
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îndată ce s-ar fi ivit cel mai mic inconvenient de natură să-i amenințe comoditatea, confortul 
interior, ordinea actelor sale de până atunci sau, mai precis, buna imagine despre sine ca amant. Pe 
măsură ce se apropia de casa e; era însă din ce în ce mai sigur că totul va merge bine, iar această 
presimţire avea darul de a-l înveseli. Slabele ezitări dispăruseră cu desăvârşire, crisparea de până 
atunci lăsă locul unei uşoare euforii, ca aceea de după un pahar de şampanie, pe care încerca să o 
prelungească şi să o savureze la fel cum încerci să ţii cât mai mult pe limbă, pentru a simţi 
pişcăturile, aroma şi răcoarea ultimelor firişoare de băutură; dintr-o astfel de nostalgie se nasc 
uneori sentimente durabile, dar ceva din el se opunea, rezista, încât rezultatul final fu mai degrabă 
dezamăgitor. Şi-ar fi dorit măcar o mică emoție în măsură să-l umanizeze, dorea să ţină la ceva, 
eventual la cineva, îşi dorea câteva minute de melancolie, un alibi pentru puzderia de mărunte 
abdicări zilnice. 

Nu va şti niciodată de ce a început aşa şi nu altfel. Æa era îmbrăcată într-un halat de casă cu 
flori mari, albastre pe un fond verde întunecat, a cărui margine abia dacă îi acoperea genunchii. 
încinsă la mijloc cu un cordon, cu părul încâlcit şi încă ud, avea aerul inert şi niţel confuz al unui 
copil abia trezit din somn. leşise de puţin timp din baie, pielea uşor aburită a obrajilor, cu câţiva 
mici pistrui în jurul nasului, reflecta intens şi aproape nefiresc lumina lăptoasă a aplicei din 
vestibul, iar când se aplecă să închidă uşa în urma lui, un curent de aer călduţ şi jilav, mirosind 
plăcut a şampon şi săpun de bună calitate, îl lovi moale peste faţă. Preţ de câteva clipe, rămase 
nemişcat lângă uşă, cu mâinile adânc înfipte în buzunarele balonseidului, căutând pe chipul ei 
urma vreunui reproş şi întrebându-se, fără a îndrăzni să o întrebe şi pe ea, dacă era singură sau 
mai era cineva acolo. Cu puţin mai devreme, înainte de a apăsa pe butonul soneriei, se gândise să 
renunţe, sperase că nu o va găsi acasă; fiindcă avea sentimentul penibil că a venit să ceară. Ea, la 
rându-i, părea că face efortul de a nu se gândi la nimic, efort încununat de succes. Din sufragerie 
se auzeau muzica veselă şi sunetele stridente ale unui film de desene animate. Devenise foarte 
limpede ce aveau de făcut, dar parcă aşteptau un semnal. Când se apropie şi o cuprinse de mijloc, 
îi văzu ochii dilatându-se şi un abia perceptibil tremur al bărbiei. Gura întredeschisă descoperea 
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nişte dinţi mărunți şi ascuţiţi, de rozătoare. O sărută nervos, apoi buzele îi alunecară pe gât. Ea lăsă 
capul mult pe spate şi se prinse cu mâinile de umerii lui. Respirația i se opri, apoi deveni agitată, 
anunțând un fel de panică, atunci când, după un ocol de-a lungul şoldului şi pe abdomen, mâna lui 
poposi pe unul din sâni şi degetele trecură, pe rând, peste sfârcul acestuia. Urmă o manevră 
complicată, în cursul căreia trebui să se dezbrace de balonseid, în timp ce o săruta şi o împingea 
încet spre uşa dormitorului, încercând totodată să afle capătul cordonului şi să-l deznoade, în timp 
ce mâinile ei subţiri şi reci pătrunseră pe sub cămaşă, urcară de-a lungul toracelui şi, trecând pe la 
subsuori, se agăţară ca nişte căngi de grumaz. Căzură amândoi odată în pat şi, lipindu-şi obrazul 
de părul ei ud şi privind-o de foarte aproape, o văzu speriată şi palidă, cu ochii aproape ieşiţi din 
orbite şi chipul transfigurat de o stupoare mută, şi îi simţi vibrația aproape sonoră a trupului în 
ghearele voluptăţii... 

Apoi rămaseră ca împuşcaţi, privind minute în şir tavanul, fără să spună nimic. B. n-ar fi putut 
decât să repete cuvinte pe care le spusese altădată Soniei, trădându-şi astfel lipsa de imaginaţie. 
După cele câteva minute în care se zbătuseră ca într-o convulsie epileptică, era acum abulic, cu 
totul întors spre sine, spre trupul său cu poftele tocite, epuizat ca după o tortură, şi spre amestecul 
de voci şi imagini hipnagogice pe care mintea le producea în neorânduială, fără nici o legătură cu 
cele întâmplate puţin mai devreme. Târziu, găsi totuşi o ieşire din această stare de prostraţie şi, 
aproape bucuros, îi mărturisi că era prima oară când îşi înşela soţia, deşi încetase de mult timp să o 
mai iubească, şi mai adăugă şi o vagă ironie la adresa fidelității sale întâmplătoare - fiindcă era 
greoi în prezenţa femeilor, nepriceput şi nătâng. Justificare ideală, măgulitoare şi în aceeaşi măsură 
perfidă, căreia ea îi răspunse printr-un sărut grăbit-încurajator, înainte de a se ridica din pat şi de 
a intra în baie, închizându-şi din mers halatul şi legându-şi la loc cordonul. 

În lipsa ei, începu să observe lucrurile dimprejur şi se gândi că ele mai fuseseră folosite de 
cineva, cândva, şi fuseseră martore ale unor întâmplări şi cuvinte asemănătoare. Despre ce/ă/a/t nu 
ştia nimic, decât că normal ar fi să existe. Era încă tânără, chiar foarte tânără, probabil sub treizeci, 
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şi bineînţeles că încerca să-şi refacă viaţa. De fapt, descoperi, nu ştia aproape nimic despre ea, 
ceea ce constituia mai degrabă un avantaj - îi convenea. 

Ea reveni cuprinsă de o veselie puţin cam forţată, se aplecă şi, cu un gest aproape mecanic, îl 
sărută la colţul gurii. O prinse de mijloc şi o trase spre el, dar în ultima clipă se răzgândi; resursele 
sale sentimentale erau limitate şi de aceea trebuia să le folosească chibzuit. Surâzând încurcată, 
trecându-şi degetele prin părul lui, îl anunţă că în curând va sosi băieţelul de la cercul de 
informatică şi ar fi bine să-i găsească în sufragerie, îmbrăcaţi. Nici nu ştiuse până în acel moment, 
că ea are un copil. Vru să plece, dar ea insistă că trebuie să rămână. Temerile lui i se păreau 
ridicole şi, pentru a fi mai convingătoare, îl asigură că avea un copil foarte inteligent, care nu-i va 
stingheri câtuşi de puţin. Neavând curajul să mărturisească adevăratul motiv al dorinţei sale de a 
pleca, se văzu nevoit să mai rămână. Trecură din camera mică, cu o singură fereastră şi mobilier 
simplu, din imitație de stejar, în bucătărie, unde lumina era mai generoasă şi mirosea plăcut a unt 
şi a rom. Ea vru să-i facă o cafea, dar el refuză, şi atunci puse câteva prăjituri pe o farfurioară şi îl 
obligă măcar să guste. Asculta, fără să vrea, toate zgomotele de afară, de pe coridor, paşii celor 
care urcau sau coborau, uşi ce se deschideau şi se închideau, voci, zăngănitul legăturilor de chei, 
aşteptând să audă din clipă în clipă soneria şi pregătindu-se pentru eventualitatea de a trebui să 
înfrunte mirarea şi curiozitatea acelei cunoştinţe sau rude sau numai vecine şi să se prefacă 
politicos şi banal, pentru a trece neobservat... Până la urmă, copilul apăru şi făcură cunoştinţă ca 
doi bărbaţi, îl chema Dragoş, B. îşi spuse şi el numele mic, ea îl întrebă cum fusese la cercul de 
informatică, îl lăudă faţă de B. pentru performanţele sale, discutară despre limbaje de programare 
şi algoritmi, jucară şah, se împrieteniră. Părea foarte mulţumită, îi lăsă o vreme singuri, apoi, când 
băieţelul dori să meargă afară, la joacă, se îngrijoră că va rămâne cu lecţiile nefăcute - era în toate 
acestea un fel de răsfăţ, un şantaj afectiv căruia B. nu i se opusese, deşi trebuia să lupte împotriva 
unei oarecari nervozităţi, deşi încerca senzaţia că se abuzează de el. Pentru a o înţelege, pentru a-i 
înţelege insistența, dezinvoltura şi chiar aerul acela de îngăduinţă protectoare faţă de el, ar fi 
trebuit să ştie ceva ce abia mai târziu va afla, şi anume, că ea era convinsă că el îi ceruse lui S. să o 
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cheme în seara aceea acolo, în mizerabila garsonieră de la parter, pentru a o întâlni, şi nicidecum 
că iniţiativa fusese a lui S. însuşi care, iată, se dovedea acum, făcuse un joc dublu. În momentul 
când descoperiră că fuseseră “manipulaţi”, se amuzară pe seama vocației de proxenet a lui S., fără 
a se gândi însă la cine ştie ce mobiluri cu bătaie lungă, poate doar un pic neliniştiţi, un pic 
incomodaţi, oricum indulgenţi - dar lucrul acesta se va întâmpla abia câteva săptămâni mai târziu, 
când relaţia lor se va fi statornicit într-un domeniu de rutină şi vagă complicitate şi când rolul lui S. 
va fi devenit neînsemnat, anodin. 


(Sandu) 


(leri, discuţie prelungită până seara târziu. M-a chemat să mă întrebe dacă aş fi dispus să-l 
însoțesc la Bucureşti, la întreprinderea de Proteze. Rana nu e complet închisă, dar, după cum l-au 
asigurat medicii, important e că nu mai supurează. Peste câteva săptămâni vor putea să-i coase 
bontul, iar dacă lucrurile merg normal, spre sfârşitul lui aprilie şi-ar putea relua activitatea la 
şcoală. Deci, veşti bune. Totuşi, dispoziţia îi era proastă, părea nemulţumit, nervos. Mi se plânse de 
catalige, prea scurte, incomode şi care cad, în orice poziţie le-ai aşeza. A alunecat cu ele pe 
pardoseala de la baie şi s-a lovit destul de serios la genunchi, tocmai la piciorul amputat. Mă 
întrebă ce mai e pe la şcoală, cum mă mai împac cu directoarea... Am vrut să glumesc, am întrebat: 
care dintre ele, cea cu coc, sau cea fără? Imobilizat de atâta timp, izolat, are impresia că toţi s-au 
îndepărtat de el, că soarta lui le-a devenit indiferentă. O ceartă din ce în ce mai des pe Sonia, de la 
orice fleac. 

Despre roman am început să discutăm abia după câteva partide de şah. La început, cu oarecare 
teamă, circumspecţi. Cu aerul că nu-l interesează prea mult răspunsul, m-a întrebat dacă am mai 
scris ceva. Aparent, o întrebare de complezenţă, între două mutări de şah. 

- Apropo, tot mai ai de gând să mă sinucizi? 
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- Depinde şi de tine, i-am răspuns. 

- Eu, unul, aş prefera să moară autorul, zise. 

În literatură, totul e posibil. Dacă moartea autorului serveşte cu ceva semnificaţia romanului, 
atunci ea e de dorit. Tot aşa cum micile noastre dezacorduri ar putea constitui pentru cititor un 
element suplimentar de interes. De aceea am socotit că nu e nevoie să le ţinem ascunse. Important 
e ca noi să nu confundăm planurile, să nu ne asumăm destinul personajelor despre care scriem. 

Rămase câteva momente pe gânduri. 

- Hm, interesant... Din ce în ce mai interesant. O să scrii şi despre ea? 

l-am mărturisit că scrisesem câteva pagini, dar m-am oprit, din lipsă de inspiraţie. 

Ca să poţi scrie o bună poveste de dragoste, trebuie să nu fii îndrăgostit, tocmai fiindcă toate 
iubirile adevărate sunt convenţionale din punctul de vedere al literaturii. E ca şi cum ai pune un 
criminal să scrie un roman despre crima sa. 

- Camus, observă el. 

- Mici observaţii de uz personal, am replicat. 

Doream să-i vorbesc despre Mireille, iar el probabil a simţit asta, m-a întrebat ce mai face. 

- Ce să facă, naveta, ca mai toate personajele feminine din proza “generaţiei '80”, am răspuns. 
O glumă care nu mi-a plăcut nici mie însumi. Se întâmplă ceva ciudat cu noi, fiecare se teme de 
celălalt, se teme că se va îndrăgosti zadarnic. Cum ai investi într-o iluzie. Mireille e desigur o fată 
foarte bună, ne potrivim perfect, dar mă menţine - şi mă obligă să o menţin - într-o zonă de 
echivoc şi nesiguranţă care conferă relaţiei noastre o tensiune adesea insuportabilă... Constat zilnic 
că nu ştiu nimic despre ea. Tot ce cred că aş şti sunt simple superstiții. Nici o certitudine. E sâcâitor 
că nu depinde deloc de mine. Binele pe care i-l vreau îi este inutil. Şi atunci, cum să o cucereşti? De 
fapt, am observat că modul în care vreau să o cuceresc e o formă de cumpărare - şi mă tem că şi ea 
a observat asta. Un bun pe care aş vrea pur şi simplu să-l dobândesc numai pentru mine. Mă simt 
vinovat şi ridicol. Nici nu sunt sigur că o iubesc, poate că e doar autosugestie. Fiindcă îmi place să 
fiu îndrăgostit. Vezi, deci, cât de complicat e totul... 
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- În orice iubire e şi un pic de autosugestie, crezu B. Dar există un mod infailibil de a verifica 
dacă o iubeşti cu adevărat sau nu: culcă-te cu altă femeie. Fiindcă cea mai mare prostie a bărbaţilor 
îndrăgostiţi este că uită de celelalte femei. Cu femeile, dragă S., trebuie să te porţi decis, dacă vrei 
să obţii ceva. Le place fermitatea, fiindcă le place să fie dominate. Femeile cedează, nu oferă. Sau îi 
dispreţuiesc pe cei cărora le oferă. 

Fraze standard pe care de fapt nu le-am înţeles niciodată. Aveam însă un plan. 

- Aş vrea să-i dedic romanul, zisei. Dacă nu ai nimic împotrivă. 

- Bineînţeles că nu am, chiar mă bucur! Într-un fel aş contribui şi eu, nu-i aşa, la fericirea 
voastră. 

Rămânea doar să-l mai scriem - o nimica toată! L-am linguşit un pic, i-am lăudat priceperea, 
luciditatea. Eu trec, oricum, printr-o pasă proastă. N-aş putea scrie decât ceva melancolic, 
siropos... Şi-apoi, el ştie mult mai bine cum a fost, are toate datele. A avut timp să se detaşeze. 
Scrii despre tine ca despre un străin, cititorul nu va afla niciodată care dintre noi e în realitate 
autorul... 

A acceptat mai uşor decât m-aş fi aşteptat.) 


(?) 


Şi totuşi, pierduse din vedere ceva. Aparent, “crima” era perfectă. Şi-o pregătise cu minuţie, cu 
sânge rece, se asigurase chiar şi faţă de sine însuşi, pentru ca într-un târziu să descopere o 
supărătoare fisură în tot acest eşafodaj, în aparenţă un fleac - probabil că oricare altul în locul lui 
ar fi considerat-o un fleac - dar el ştiu, din ziua când o descoperi, că în scurt timp fisura aceea se 
va lărgi şi se va adânci până la dimensiunile unei prăpăstii. fa se îndrăgosti. 

Felul lui de a primi fără a cere fu socotit eleganţă. Resemnarea şi abulia lui aveau ceva nobil. 
Era indiferent şi părea melancolic. Dar am putea oare explica de ce se îndrăgostesc femeile? Poate îl 
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plăcea fizic: fruntea teşită, părul blond, rar, cu un bine mascat început de chelie, profilul viril, 
sprâncenele niţel încruntate, arcuite peste nişte ochi verzi, limpezi, scrutători, împreună cu o gură 
mare între pomeţii proeminenţi, alcătuiau o prezenţă distinctă, autoritară. Îi plăceau palmele lui 
mari, cărnoase, costumele lui în dungi subţiri, aproape invizibile, gesturile încete dar ferme, 
siguranţa de sine, formată încă de pe vremea când era student, un student eminent, se spunea, cu 
un strălucit viitor în cercetarea ştiinţifică... Nu se întâmplase aşa, nu ajunsese decât profesor de 
fizică la un liceu industrial de celuloză şi hârtie (apoi directoarea îl adusese la liceul nostru, îl şi 
însurase), singura glorie de care mai avea parte fiind să-şi vadă fotografia în panourile de promoţie 
expuse vara în vitrinele din centrul oraşului (un obicei local menit să satisfacă mai ales vanitatea 
părinţilor), veritabile probe de kitsch la care se holbau trecătorii comentând cu voce tare: ia uite-l 
pe fiul lui cutărică, domnule!... Despre el se pronunţau cu oarecare teamă. Ştie carte, dar e foarte 
exigent. Bun ca preparator particular. Nu e puţin lucru! Dar chiar dacă nu ajunsese un savant, un 
inventator, sau măcar cadru universitar, aşa cum visase, chiar dacă amânase şi iar amânase 
înscrierea la doctorat - sau poate tocmai de aceea -, psihologia de a/es şi-o păstrase. O intimidau 
aerele lui de superioritate, ştiinţa de a vorbi despre orice într-un mod minimalizator şi indulgent, 
relaţiile în “lumea bună” a târgului (datorate în primul rând Soniei) pe care le etala cu studiată 
neglijenţă... 

Iniţial, dovezile ei de iubire îl măguliră. Voluptatea cu care i se dăruia, mici, tacite umilinţe, 
felul discret de a-i accepta ironiile şi capriciile, bucuria nedisimulată cu care îl întâmpina, la orice 
oră ar fi venit, spuneau, toate, acelaşi lucru. Era frumoasă, plăcută, inteligentă, avea intuiţie şi bun 
gust, ştia când să râdă şi când să tacă, îl alinta fără să-l sâcâie, s-ar fi îndrăgostit de ea - merita! - 
dacă ar fi putut. Dar el nici măcar nu credea că există cu adevărat un astfel de sentiment. Era, în 
privinţa aceasta, de pe atunci un infirm, fără s-o ştie. Probabil că din acelaşi motiv nici nu sesiză la 
timp pericolul. Femeia aceea îl iubea şi, ca orice femeie îndrăgostită, devenise egoistă, imprudentă, 
imprevizibilă, /n stare de orice, iar el, incapabil să înţeleagă miza enormă şi consecinţele grave ale 
acestui joc, se complăcea în fandoseli narcisiace, accepta confortul unei legături extraconjugale aşa 
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cum acceptase, cu câţiva ani în urmă, confortul unui autoturism. Ca orice om norocos, de altfel, 
considera că merită tot ce dobândise. 

Venea, punea pachetul de prăjituri pe frigider, băieţelul unde e? întreba. Ah, nu trebuia!... Ea 
protesta de fiecare dată, într-un fel care lăsa să se înţeleagă că se bucură. Ofta. Zâmbea. Întreba: 
ce mai faci? îl privea. la loc, vrei o ţigară? Eşti cu maşina? Ai mâncat? Bei ceva? În general, 
răspunsurile lui erau negative. Dar fericirea o împiedica să observe şi cu atât mai mult să 
interpreteze astfel de amănunte. Aducea îndată paharele, punea de o cafea, căuta în cămară sau în 
frigider, pornea pick-up-ul, făcea mereu câte ceva, pentru a-şi ascunde emoția. La urmă, se aşeza, 
îl privea în tăcere. Stăteau mult timp fără să-şi spună nimic. Era bine aşa. Mâna pornea încet către 
umărul ei, aluneca pe gât, îi mângâia părul, dezvelea pieptul, se întorcea spre bărbie, atingea uşor 
buzele, apoi obrajii, apoi fruntea, prindea mijlocul. Ea gemea stins, se lăsa moale, supusă, îi săruta 
ochii. Mi-a fost dor, spunea, vii atât de rar, stai atât de puţin... lar el răspundea: şi mie mi-a fost 
dor - crezând că spune acelaşi lucru. Dacă în acel moment băieţelul se întorcea de la joacă şi suna 
la uşă pentru a cere apă, mingea sau altă jucărie, sau pentru că dorea să rămână în casă, se 
dezlipeau la fel de încet unul de altul, îşi zâmbeau complice-amical, apoi ea pornea să deschidă 
uşa şi abia când ajungea pe hol grăbea imperceptibil pasul. 


Într-o zi, la despărţire, îl întrebă: 

- Când mai vii? 

În fond o întrebare obişnuită. Poate o mai pusese şi altădată. Numai că vocea avea un timbru 
ciudat... şi neplăcut. Mâinile i se agăţaseră de reverele hainei lui, părea că nu şi le mai poate 
desprinde. Poţi veni când vrei, se grăbi să adauge, observând poate că întrebarea nu-i plăcuse. 

El zâmbi absent. Puse palmele lui peste ale ei, le trase încet în jos. Încet dar ferm. Le simţi 
tremurul, un tremur de boală. 

- Ce e cu tine? 

- Nimic. 
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Se încăpăţâna să mai rămână câteva minute, deşi se grăbea, era aşteptat la o meditaţie. 
- Să nu plângi, îi porunci. 
- Nu plâng, poftim. 


- Smiorcăielile astea... Se opri. Ar fi urmat să spună că îl iritau. Spusese şi aşa destul. Să nu Pagina anterioară 
plângi niciodată. 


- Bine. Îşi muşcă buzele, sprijini capul pe pieptul lui. Când mai vii? Acum întrebarea suna Pagina următoare 
aproape normal. 

- Joi. 

- Joi? 

- Da. 

- Bine, joi. Ai cheia, dacă nu sunt acasă, intri şi îmi laşi un bilet. 

- De ce să-ţi las un bilet? 

- Aşa, ca să ştiu că ai fost... 


Acum trebuia să-şi desprindă mâinile, începu să şi le retragă încet. Ea i le strângea tot mai tare. 
- Trebuie să plec, spuse. Adăugă un surâs. 

- Da, trebuie. 

O sărută pe frunte, un pic obosit. 

- Nu te superi dacă îţi spun ceva? îl întrebă. 

- Ce? SI 
- Te iubesc. EROU FARA VOIE 


Petru Cimpoeşu 


Râse scurt, doar două hohote moi cu două bile de apă. Îi mângâie părul. 

- Şi eu te iubesc. 

- Te iubesc, repetă ea şi îl îmbrăţişă. 

Când ajunse în stradă, observă că transpirase. Găsi greu cheile de la maşină, încurcându-şi în Editura LiterNet 
buzunare mâinile amorţite de încordare, apoi încercă de mai multe ori demarorul până când 2002 
motorul Daciei porni, având, în tot acest timp, impresia că mii de ochi îl spionau de la ferestrele 


blocurilor din preajmă, că îi vedeau nu numai paloarea feţei, tremurul mâinilor sau firele groase de 
transpiraţie prelingându-i-se pe gât, ci şi gândurile şi intenţiile; ochii aceia ştiau desigur de unde 
venea, ce spusese şi ce făcuse acolo, aveau însuşirea extraordinară şi de a auzi, atât vorbele spuse 
cât şi pe cele nespuse, ghiceau trecutul şi putea prevedea o anumită porţiune din viitor... 

De ce se tulburase în halul ăsta? În fond, o discuţie obişnuită, nu? O discuţie oarecare cu o 
femeie, după ce ai făcut dragoste. O discuţie cu pauze lungi şi observaţii banale privind culoarea 
pereţilor sau biografia cutărui autor, a cărui carte zace deschisă, cu coperţile în sus, pe noptieră... 
Dar îl ţinea de revere şi nu-i dădea voie să plece. Să fi rămas însărcinată? Exclus! Numai dacă ea 
dorise asta. Nu-i spusese cândva, desigur în glumă, că i-ar plăcea să aibă o fetiţă cu el? Într-una 
din discuţiile acelea cu pauze lungi. De ce naiba se complicaseră lucrurile în halul ăsta? Nu astfel de 
complicaţii îşi dorise el, cu declaraţii patetice şi melancolii dulcege, nu această fervoare juvenilă 
obositoare, îmbrăţişări disperate şi priviri încărcate de exaltare şi reproş... Dorise o relaţie normală, 
matură, fără obligaţii pe termen lung, fără angajamente de durată, ceva care să-l odihnească, un 
mod de a se relaxa, un divertisment, poftim! E drept că la început, în primele trei săptămâni, să 
zicem, după o îndelungată perioadă de rutină şi plictis conjugal, acceptase cu vanitatea satisfăcută 
agresiunea ei afectivă; rolul de victimă fericită îi convenea. Treptat, însă, pe măsură ce relaţia lor 
acumula o istorie, răspunsul îi deveni tot mai confuz, subminat de dobânzi ce atârnau tot mai greu. 
Dăruirea ei totală, dezinvoltura riscantă şi optimismul imprudent cu care îşi consuma pasiunea 
conţineau nu ştiu ce reproş, o anume tristeţe. | le primea cu vinovăţie, conştient că nu avea ce să 
ofere în schimb. Ea simţise impasul şi, pentru a-l ajuta, începu să întrebe. Or, lui tocmai întrebările 
nu-i plăceau, întrebările acelea insistente, aparent ingenue, aparent timide, atât de agasante prin 
precizia cu care erau formulate; nu îndrăznea să mintă deschis (o formă curioasă de laşitate) şi, din 
acest motiv, întrebările ei îi provocau un fel de panică. A-I întreba echivala cu a-i pretinde ceva - cu 
ce drept? 

Descoperi sau recunoscu abia acum că nu o iubea deloc. Nu o iubise nici o clipă şi nici nu 
crezuse vreun moment că ea l-ar iubi cu adevărat. De fapt, pierduse din vedere această din urmă 
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eventualitate. Evitase abil discuţiile pe teme “serioase”, deşi era evident că în cele din urmă un 
zâmbet şăgalnic-cochet şi o glumă convenţională, însoţite de ridicarea umerilor, nu vor putea ţine 
loc de răspuns în chestiunea gravă şi, pentru ea, capitală: ce e cu noi. 

Probabil că bărbatul care îşi înşeală soţia fiindcă iubeşte o altă femeie nu e de condamnat. Un 
astfel de om încearcă să fie fericit - e un drept al său. Dar bărbatul care nu o iubeşte nici pe aceea 
cu care îşi înşeală soţia este cu adevărat odios, nu are nici o scuză. În acest caz, nu mai e vorba de 
căutarea unei soluţii existenţiale, ci de sfidare conştientă a unei morale minime şi degradarea 
intenţionată a condiţiei de om, de o formă de cinism gratuit, primitiv, sistematic ce ar trebui poate 
inclus în codul penal, undeva între pederastie şi viol. Din păcate, acest al doilea caz e mult mai 
frecvent decât primul; eu însumi aş putea cita numeroase exemple de inşi abrutizaţi şi scârbiţi de 
sine ca urmare a practicării îndelungate a acestui viciu care le distruge ca un drog perfid sufletul, 
aşa cum alcoolul sau heroina distrug trupul. Şi nu e vorba aici de simpla gimnastică a unui flirt, cu 
remuşcările şi voluptăţile inerente, ci de un coşmar nesfârşit, în raport cu care flirtul e doar un vis 
ratat, o cafea fără zahăr. 

E de presupus că B. ştia bine toate acestea. Un tip cu un instinct de conservare viu, un bărbat 
lucid, echilibrat, puternic şi stăpân pe sine, care făcuse în nenumărate rânduri dovada că ştie ce 
vrea de la viaţă, avea capacitatea de a sesiza la timp un pericol şi de a i se împotrivi. Hotărî, deci, să 
nu o mai caute. Aşa cum, cu doi ani în urmă, pentru a se lăsa de fumat, hotărâse să nu mai 
cumpere ţigări. E drept că mai fumase câte puţin şi după aceea, dar treptat reuşise să-şi impună să 
nu mai ceară, apoi să nu mai accepte, când i se ofereau, apoi să-i compătimească pe fumători, 
sfârşind prin a-i dispreţui pentru lipsa lor de voinţă. Mai mult decât la orice, ţinea la independenţa 
lui. 
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Dragă prietene, 

Lucrurile încep să se limpezească. Amicul lui B. a fost găsit în spitalul de la Râmnicu-Sărat, cu o 
fractură de coloană. Medicii se tem că va rămâne paralizat pentru tot restul vieţii. Susţine că a 
coborât din tren să ia apă şi, fiindcă între timp trenul a pornit, a vrut să-l ajungă din urmă... Despre Pagina anterioară 
asta m-a informat cumnatul meu. Deci B. nu a avut nici un rol în dispariția amicului său, aşa cum 
se presupunea, crezându-se că s-ar ascunde pentru a nu fi anchetat. Dar atunci, de ce, cum şi Pagina următoare 


unde a dispărut? 

Eu mai am, totuşi, o ipoteză. În realitate, B. l-a înbrâncit pe amicul său - care a căzut din tren, 
dar acesta nu recunoaşte că ar fi fost îmbrâncit, ci spune că a căzut singur, fie pentru a nu fi acuzat 
de vreun amestec în dispariţia lui B., fie deoarece a avut vreun rol în accidentul din toamna trecută 
al lui B. Înțelegi? Recunoscând că B. l-ar fi îmbrâncit, ar trebui să explice din ce motiv anume a 
făcut-o... lar el tocmai despre acest motiv nu vrea să se ştie nimic. 

E o simplă ipoteză, desigur. 

Cu bine, 

C.N. 
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(Sandu?) Pagina anterioară 


Foiţa de hârtie, pusă exact la pagina unde avea să se deschidă culegerea de probleme, în Pagina următoare 
momentul când va dicta clasei tema pentru acasă, fusese ruptă dintr-un carnet de notițe, cu grijă, 
pentru a nu-i strica marginea, de mâini delicate, obişnuite să lucreze cu fineţe. Ezită o secundă, 
făcu un calcul mental. Pani îi ceruse culegerea în recreaţia de la zece, fiindcă şi-o uitase pe a lui 
acasă... Apoi avusese o “fereastră” şi o lăsase câteva minute pe masa din cancelarie, atunci când 
fusese chemat la telefon... Timp suficient pentru ca nişte mâini dibace să strecoare biletul între 


paginile ei. 
Nu trebuia să faci asta 


Continuă să citească netulburat enunţul problemei, pentru elevii care nu aveau cartea, termină, 
închise catalogul. Aveţi întrebări? Până la pauză mai erau câteva minute. Încercaţi să rezolvaţi 
primul punct în clasă. Petru Cimpoeşu 
Aşteptase biletul, chiar se neliniştise un pic văzând că întârzie. Poate nu neapărat cu acel 
conţinut şi nu neapărat un bilet, ci un semnal, un indiciu. Cu atât mai bine dacă fusese doar un 
bilet. Contase pe discreţia ei şi se dovedi că nu greşise. Doar o cunoştea destul de bine. Nici nu mai 
era nevoie să-i explice, să se justifice, ca în urmă cu trei săptămâni. Atunci ea venise la el, agitată, 
îngrijorată - probabil o pândise pe directoarea primă, intră în cabinet imediat după plecarea 
acesteia - îl găsi corectând extemporale... Editura LiterNet 
- Te-am aşteptat aseară, spuse, de ce n-ai venit, ai păţit ceva? 2002 
Parcă se oprise atunci dintr-o lungă cursă cu obstacole. 
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- Nu m-am simţit prea bine... (şi continuă să corecteze subliniind cu pixul roşu greşelile, puse 


nota). 
- Deci asta era! se alarmă ea. Am bănuit, am avut o presimţire, ştii, n-am putut dormi toată 

noaptea, e ceva grav? | Pagina anterioară 
Un diluviu de solicitudine care îl obligă să-şi întrerupă lucrul. 
- Nu, nu tocmai grav... Adică, nici nu ştiu precis... Pagina următoare 


Se ridică, ocoli biroul, trecu încet prin faţa ei şi se opri lângă uşă. Pentru orice eventualitate, 
puse mâna pe clanţă. 

- Ţi-ar trebui un consult medical, crezu ea. 

El se mulţumi să clatine afirmativ din cap, surâzând vag pentru a da de înţeles că, dacă era o 
glumă, o prinsese. 

- Cred că Sonia bănuieşte ceva, pronunţă calm, ridicându-şi în acest timp capul în poziţie 
normală. 

Ea nu găsi ce să răspundă. Ce-ar fi putut spune? Că înţelege, că regretă, că nu-l crede, că îl 
iubeşte, dar n-ar vrea să-i facă necazuri, să-i distrugă familia, că Sonia e totuşi o fată bună, poate 
şi ea îl iubeşte la fel de mult... Într-un târziu, în timp ce soneria anunţa sfârşitul minutelor de 
recreaţie, se îndreptă spre uşă şi, înainte de a ieşi, şopti doar: 

- Trebuie să ne oprim aici. 

Erau exact cuvintele pe care el se străduia de mai multe zile să i le spună şi nu reuşea. 

Se mai întâlniră totuşi de câteva ori şi după aceea, dar întâlnirile lor sufereau de nu ştiu ce 
marasm, ceva alterat mocnea în materia cândva însufleţită a pasiunii ei şi chiar dacă îmbrăţişările îi 
deveneau în anumite momente parcă şi mai afectuoase ca înainte, le simţea nesiguranța, 
zădărnicia. Încercând să salveze ceea ce fusese deja condamnat, găsi o nouă deviză: rămânem 
prieteni. Un fals optimism, care mai mult o chinuia. Vru să-i înapoieze cheia apartamentului, dar ea Editura LiterNet 
îl rugă să o păstreze. // rugă e totuşi mult spus. Încerca neputincioasă, disperată să-şi apere cât de 2002 
cât demnitatea, din nefericire, cu mijloace dintre cele mai nepotrivite. Simula indiferenţă, începu 


Petru Cimpoeşu 


EROU FĂRĂ VOIE 


să-i facă mici reproşuri (de exemplu, că nu-i mai oferise de nu ştiu cât timp flori...), sau, şi mai 
grav, cădea în crize de sentimentalism, ceea ce pentru un bărbat obosit e insuportabil. Nu primise 
cheia, poţi să o păstrezi cât vrei, spusese într-un elan de generozitate lamentabilă, neînţelegând 
adevăratul motiv implicat în justificarea lui de complezenţă, cum că nu o mai merită... Atâta 
încredere investită orbeşte îl incomoda, deoarece îi impunea în continuare un anumit tip de 
conduită şi unele obligaţii. De preferat ar fi fost o ruptură totală şi definitivă, posibilă şi destul de 
simplu de executat în alte condiţii - dacă n-ar fi întâlnit-o zilnic, dacă, să zicem, ar fi intrat în 
vacanţă... Sperase ca în cele din urmă, istovită de jocul lui ambiguu, viclean, condus cu o bună 
intuiţie a cunctaţiei, ea să cedeze, oferindu-i astfel alibiul abandonului reciproc, şi încercase o serie 
de metode pentru a-i sugera această posibilitate, dar ea văzu în micile lui concesii noi motive de a 
persevera, găsea consecvență acolo unde nu era decât o ultimă rămăşiţă de politeţe, încât în cele 
din urmă, singura soluţie, care se impunea de la sine prin precizie, eficienţă şi lipsa oricărui 
echivoc, rămânea afrontul direct, necruţător. 

De fapt, în seara când a întâlnit-o pe Gina la un video, nici nu era sigur că ea e plecată de 
acasă. Au ieşit de la Ursescu pe la două noaptea, un pic grizaţi amândoi, un pic obosiţi, distraţi, 
plutind într-o uşoară, plăcută, confuză excitație. Gina clătinându-se leneş, amorţită după atâtea 
ore de imobilizare; se ciocniră de câteva ori în întunericul de pe casa scării, ea prinse balustrada cu 
amândouă mâinile... 

- Nu mai cobor, aştept să se facă ziuă, zise. 

- Ei, hai, hai, vrei să adormi aici? 

O luă de braţ, Gina chicoti. 

- Mă gădili, se alintă, îl împinse, pot să cobor şi singură, te rog.... 

Făcu doi paşi, alunecă, el o prinse în braţe. 

- Vezi dacă eşti neascultătoare? 

Când ajunseră jos, se uitară îndelung la cer. 

- la te uită, ce vreme frumoasă, iar noi stăm de şapte ore şi ne uităm la porcăriile alea! 
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- Chiar aşa, ce noapte splendidă! Să stăm puţin pe banca asta, vrei? 
Se aşezară, iar Gina îşi sprijini capul pe umărul lui. 
- Mi-e sooomn, zise, du-mă acasă. Unde vrei tu... 


- Şi dacă mă prinde nenea miliţianul beat la volan? Pagina anterioară 

- La ora asta nenea miliţianul doarme. 

Mâna se ridică încet, atinse pieptul, palpă uşor, nesigur. Pagina următoare 

- Te rog, fii cuminte, nu profita de o biată femeie obosită şi somnoroasă. Scânci moale, mai 
mormăi ceva, te spun, să ştii, aerul fierbinte din nările ei îi venea direct în ureche, respiraţia 
întreruptă de un mic geamăt, buricele degetelor atinseră un nasture al bluzei, făcură un mic ocol, 
încercară apoi să-l descheie, dacă ne vede cineva? 

Se desprinse de lângă el şi se ridică brusc în picioare, îşi aranjă părul. 

- Parcă am fi copii, zău! Să mergem. 

În urma ei, locul se făcu deodată rece. 

- Te-ai supărat? 

- Nu, dar e mai bine să plecăm de aici. Vocea îi devenise clară, trează. Ne purtăm ca nişte copii, 
repetă. Porni singură spre locul de parcare, urmărită de privirea lui ca de un reflector. 

De ce le-o fi plăcând femeilor să complice mereu lucrurile? Uite-aşa le place lor, au impresia că 
în acest fel se apără. O lăsă până când ajunse lângă maşină şi atunci se ridică brusc, se apropie cu 
paşi egali, calmi, descuie portiera, se aşeză la volan, deschise şi portiera din dreapta şi, înainte de a 
porni motorul, trase mult aer în piept. Nu vorbiră nimic tot drumul. Până să coboare, ea se scuză: 

- Te-aş invita la o cafea, dar se trezesc ai mei. Mormăi ceva drept răspuns. Ea trase siguranţa, 
se întoarse. Te-ai supărat? 

De data asta întreba ea. Amână răspunsul, o privi îndelung căutând parcă pe chipul ei cuvintele 
de care avea nevoie. Editura LiterNet 
- Mergem la ea şi bem cafeaua acolo, îi facem o surpriză. 2002 

- Nu e plecată la ţară? se miră Gina. Zicea că se duce să-şi ia băiatul... 
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- Poate că s-a întors. 

Râse un pic uimită, nedumerită, ridică din umeri. 

- Nu stăm mult, da? Promiţi? 

Toate acestea sunt desigur simple presupuneri. Ambiţia scriitorului de a reda cu precizie 
dialoguri la care nu a fost martor, sau ceea ce gândesc personajele (/nor-â-mmot) într-o împrejurare 
sau alta, a fost ridiculizată în mai multe rânduri de teoreticieni, deşi o astfel de ambiţie nu e totuşi 
atât de neîntemeiată pe cât pare la prima vedere. În fond, scriitorul nu redă un dialog, ci îl propune, 
bizuindu-se pe o anumită logică, pe o serie de date despre personaje şi, în primul rând, pe intuiţie. 
N-are nici o importanţă dacă dialogul de la pagina cutare a decurs întocmai cum îl prezintă autorul, 
sau altfel, după cum la fel de neînsemnat e şi modul concret în care personajul a gândit la un 
moment dat, important e ca ele să nu vină în contradicţie cu mişcarea epică de ansamblu. Punctul 
de vedere al autorului este mai apropiat de al istoricului decât de al documentaristului: el 
interpretează, nu depune mărturie. Ce-ar spune oare criticii noştri dacă rezultatul luptei de la 
Vaslui, dintre moldoveni şi turci, ar fi contestat argumentându-se că nici până la ora actuală nu se 
cunoaşte cu precizie locul bătăliei? Poate fi acesta un motiv de a nu mai face istorie, sau de a-i 
dispreţui pe cei care o fac? 

Cât priveşte povestirea noastră, e mai puţin important dacă B. a citit biletul acela în timpul orei 
de fizică sau într-o pauză, dacă a alergat imediat la ea, pentru o ultimă şi definitivă explicaţie, sau 
a împăturit cheia într-o hârtie (eventual, hârtia pe care fusese scris biletul) şi i-a trimis-o prin 
elevul de serviciu, dacă în noaptea aceea Gina şi-a uitat acolo rujul sau şi-a rătăcit un cercel. 
Amănuntele de acest gen au, desigur, importanţa lor, în sensul că din ele se nutreşte iluzia 
veridică, dar e lesne de observat însuşirea lor de a fi comutative şi interschimbabile, care le conferă 
autonomie şi difuziune în raport cu mesajul, fără a periclita fondul acestuia. În literatură efectul 
este determinant al cauzei, nu determinat, “sensul cărţilor este înainte şi nu în urma lor” (G. 
Genette); un alt mod de a spune că natura ambiguă (sau doar probabilă), facultativă şi opţională a 
cauzei îngăduie oricâte accidente, variaţii, digresiuni în consens cu traseul demonstraţiei, dacă 
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despre asta e vorba. Cândva eram convins că orice roman e o demonstraţie, în caz contrar 
lipsindu-i motivaţia, miza. Un roman fără teză îmi părea ca un copil nelegitim; făcut desigur din 
dragoste, dar marcat de un handicap social irecuperabil. Ca să pot scrie, îmi trebuia un motiv 
urgent, care nu putea fi doar simpla dorinţă de a scrie, ci un temei etic şi justiţiar dotat, în plus, cu 
însuşirea de a justifica şi disimula mobilul adevărat, al puterii. Între timp, experienţa personală m-a 
făcut mai circumspect. Poate că planul iniţial presupune o valoare-scop ce urmează a fi 
argumentată, dar evenimente fortuite din text şi dinafara lui subminează în permanenţă 
argumentele demonstraţiei, încât “sensul instituit” intră în disoluţie, consumat de sensuri ocurente; 
relaţia de putere devine una existenţială. Faptul că, în timp ce scriam la acest roman, am 
cunoscut-o şi m-am îndrăgostit de Mireille, care la începutul lui nu exista nici măcar ca 
probabilitate, induce o nouă semnificaţie, deşi neaparentă (încă) naraţiunii înseşi. Astfel, un 
accident biografic impune o reevaluare şi revalorificare a sensurilor de până acum ale romanului, în 
funcţie de noua mea atitudine faţă de el, determinată de un “personaj exterior”. Să nu uităm, apoi, 
că elaborarea unui text necesită o durată mult mai mare decât durata lecturii lui şi un efort de a 
enunţa, adeseori penibil, ce intră în contradicţie cu continuum-ul imaginar; exigenţele enunţării 
obligă la sacrificarea unor intenţii, la retragerea unor sensuri, iar structurile acumulate restrâng tot 
mai mult posibilităţile şi câmpul de exprimare a voinţei auctoriale, încât, la limită, autorul devine 
doar unul din instrumentele auto-producerii textului. Deci, dacă pe de o parte susţin în continuare 
că orice roman e o demonstraţie (deoarece mi-ar veni foarte greu să renunţ la caracterul 
“teleologic” al iniţiativei de a-l scrie), pe de altă parte, mă văd nevoit să recunosc că această 
demonstraţie nu-mi aparţine ca autor, cât mai degrabă ca lector; nu o impun, ci mi-o însuşesc. 


Pagina anterioară 


Pagina următoare 


Petru Cimpoeşu 


EROU FĂRĂ VOIE 


Editura LiterNet 
2002 


(Boris) 


Când, în urmă cu trei săptămâni, S. mi-a adus aceste ultime pagini, nici el şi nici eu nu 
bănuiam că vor fi într-adevăr ultimele, iar romanul nostru va rămâne neterminat. Părea destul de 
mulţumit, deşi, zicea, va trebui să revină asupra câtorva amănunte şi să retuşeze unele formulări 
greoaie, pe care le adaptase provizoriu, din viteză, pentru a se menţine în trena epicu/ui, cum se 
exprimase el. Între timp, micile neînţelegeri privind modul de prezentare a unor situaţii şi 
personaje recognoscibile fuseseră depăşite, în sensul că ajunseserăm amândoi la concluzia că 
cititorul va şti să aleagă între două afirmaţii contradictorii pe aceea pe care o doreşte adevărată. În 
fond, în literatură fiecare are dreptate, cu condiţia să fie crezut - unul din sloganurile lui preferate. 
De câte ori îl spunea, apăsa intenţionat pe cuvântul crezut, atrăgându-mi astfel atenţia că trebuie 
să învăţ să mint. 

A trecut, iată, aproape jumătate de an din ziua când a venit la mine pentru a-mi propune să 
scriem împreună un roman, şi în acest răstimp am avut de nenumărate ori prilejul să reflectez la 
motivele care pe el l-au determinat să propună, iar pe mine să accept, şi la numeroasele, bogate în 
neprevăzut consecinţe ale acestui “pact”, în virtutea căruia urma să-mi vând sufletul nu diavolului, 
ci literaturii... Ştiam, desigur, că ne vom confrunta cu o serie de obstacole, obiective sau subiective, 
era de presupus că vor apărea neînţelegeri (explicaţia lui: doi proşti se înţeleg mai bine între ei 
decât doi oameni deştepţi) şi noi motive de suspiciune, dar ispita de a-mi transforma accidentul în 
ficţiune promitea ceva consolator şi tonic, oferindu-mi totodată iluzia că l-aş putea recupera ca pe 
un lucru folositor atât biografiei mele, cât şi unor interese superioare; tot ce mi se întâmplase 
căpăta astfel legitimitate, validat de o nesperată finalitate, căci din punct de vedere literar, 
accidentul devenea experiment iar eu, din victimă, deveneam privilegiat, erou. Poate pe moment nu 
am gândit întocmai aşa, poate că această veritabilă cazuistică am dobândit-o ulterior, urmare a 
travaliului persuasiv al lui S. Pe moment, mă interesa mai curând să-mi găsesc o ocupaţie, să uit 
ceea ce singurătatea, claustrarea, lipsa de ocupaţie îmi aminteau clipă de clipă, să mă adaptez 
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viitorului pentru a-mi suporta prezentul. Cu Sonia mă înţelegeam din ce în ce mai greu, din vina 
mea, în primul rând - în loc să ne apropie, accidentul ne separase şi mai mult; fetiţele fuseseră 
trimise la părinţii ei, ca să nu mă deranjeze, vizitele colegilor erau din ce în ce mai rare şi mai 
inconsistente... Stăteam lungit ore întregi în pat, adormeam şi mă trezeam, încercam să citesc o 
carte dar, după câteva pagini o lăsam, toate suferinţele şi dramele descrise acolo mi se păreau 
frivole, contrafăcute, zadarnice, străine de mine. Cum să mă intereseze dramele închipuite de alţii, 
când nu mai credeam în însăşi viaţa mea şi nu mă mai interesa nimic din ce mi se întâmpla mie 
însumi? Uneori încercam să umblu, dar după câţiva paşi mâinile mi se muiau pe mânerele 
cataligelor, nu dintr-o neputinţă fizică, ci învinse de inutilitatea efortului pe care le obligam să-l 
facă. Mă lăsam jos, unde se nimerea, o chemam pe Sonia să mă ridice şi ea venea în grabă, 
speriată, dar şi niţel plictisită de prea desele mele apeluri, îmi aduna cataligele, ofta, mă prindea de 
subsuori şi mă târa până lângă pat, fii mai atent, îmi spunea, ce naiba, fii mai atent - şi se întorcea 
la treburile ei în bucătărie. Fuga, acesta e cuvântul, ea însăşi spunea, fără să-şi dea seama cât de 
adevărat era: fug la bucătărie, am atât de multe treburi... Fug la farmacie, fug până la magazin, sau 
până la o vecină, iartă-mă, trebuie să fug la serviciu. În urma ei, repetam: fug, fug, fug, încercând 
să-mi imaginez cum aş mai fugi eu, ca să o prind. Dimineaţa, când era plecată şi în tot blocul se 
făcea linişte, îmi părea adesea că sunt ultimul locuitor al unui oraş părăsit şi al unei lumi pustii, 
dincolo de uşă începea imensitatea deşertului care încet, încet se insinua şi în casă, vedeam dunele 
de nisip invadând şi copleşind totul ca nişte troiene absurde; sau valuri ale unui ocean arid pe 
fundul căruia mă zbăteam sufocat, neputincios. Treceau uneori zile în şir fără să primesc un 
telefon, muzica aparatului de radio mă irita, nu puteam citi, gândurile nu mi se legau, până şi acel 
cine-de-ce care mă obsedase atât în primele zile era acum uscat şi scorojit, ba ajunsesem să cred 
că doar mi se năzărise, că nu fusese nici o mână care... etc., ci mintea mea o închipuise, într-un 
efort de a explica (totuşi) prin cauze o întâmplare indiferentă. 

Atunci a intervenit S. Mai întâi mi-a telefonat, într-o dimineaţă, da, într-unul din momentele 
acelea de vid al fiinţei, când aşteptarea devine un fel de moarte provizorie, mi-a telefonat pentru 
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a-mi spune că doreşte să mă vadă, să-mi; propună ceva. M-am mirat, la început nici nu i-am 
recunoscut vocea, nu mă aşteptasem ca tocmai el să mă caute - în ultima vreme, înainte de 
accident, relaţiile dintre noi erau mai degrabă reci - se mai şi bâlbâia, părea că se fereşte de cineva, 
poate vorbea de la un telefon public, e o problemă mai delicată, se scuză, nu pot să ţi-o spun la 
telefon... Deci, l-am invitat la mine. 

Era, fireşte, foarte emoţionat. Proaspăt tuns, îmbrăcat într-un costum nou, cu cravată, parcă 
venise în peţit. În ciuda protestelor mele, se descălţă la uşă, pentru a nu-mi murdări covorul, ştiu 
cât de greu e şi pentru biata Sonia - de ce o fi compătimind-o pe ea, m-am întrebat - acum când e 
singură, nu vreau să deranjez cu nimic, trecu spre sufragerie în vârful picioarelor, precauţiile lui 
dintotdeauna, se aşeză pe un scaun şi mult timp rămase nemişcat. Ca să merg să-i deschid, 
trebuise să-mi iau cataligele, le-am aşezat apoi la marginea canapelei, el le privi, aş putea zice, 
fascinat, la un moment dat tresări, ca surprins asupra unui lucru necuviincios, începu imediat să 
vorbească încadrându-şi fiecare cuvânt într-un decor de gesturi, trecu grăbit peste introducerea de 
rigoare, ce mai faci, cum te mai simţi, colegii îţi transmit salutări, te aşteptăm la şcoală etc., pentru 
a ajunge la adevăratul motiv al vizitei sale: îi venise o idee, de fapt ideea o avea de mai demult, dar 
acum se ivise ocazia de a o valorifica. Mă întrebă dacă am citit “Cu sânge rece” de Truman Capote. 
Nu citisem. Deci, îmi explică: un roman despre care autorul nu ştie, iniţial, mai nimic. la doar o 
întâmplare, să zicem un asasinat, despre care a aflat din ziare, şi o dezvoltă în funcţie de 
consecinţele ei, pas cu pas, pe măsură ce aceste consecinţe se produc. 

Interesant, zisei nu tocmai convins. 

Vezi, ceva asemănător am putea încerca şi noi, continuă S. Desigur, fără să copiem modelul, ci 
doar luând metoda ca premisă de lucru. Ba am putea merge chiar mai departe: să începem de la 
datele concrete ale cazului tău şi să ne îndepărtăm treptat de ele până la o perspectivă din care tot 
ce s-a petrecut aievea pare ficţiune, şi invers. De altfel, cred că e singurul mod de a face literatură 
dintr-un fapt de viaţă... 
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Vorbea convins, degajat, emoția de la început îi pierise, dacă nu cumva fusese doar un element 
de mizanscenă, un şiretlic menit să-mi distragă atenţia, unul din numeroasele lui trucuri 
diversioniste pe care le punea în funcţiune ori de câte ori trebuia să-şi machieze sentimental un 
anumit interes. Avusesem suficient timp să observ că la el aproape nimic nu era întâmplător, ci se 
subordona unui scop precis, chiar dacă nu întotdeauna precis formulat, că se pricepea de minune 
să-şi transforme vulnerabilitatea, slăbiciunea, nesiguranța în atu-uri, ca un echilibrist ale cărui 
ezitări devin figuri acrobatice suplimentare: mecanismul disimulării oricărei dificultăţi consta mai 
ales în supralicitarea aspectelor ei benigne, într-un mod care reducea la derizoriu orice posibilă 
obiecţie. 

M-am întrebat adeseori care era mobilul ultim al acestui joc, ce intenţii obscure animau măştile 
pe care le schimba cu o îndemânare de prestidigitator, şi trebuie să recunosc că, în lipsa unui 
răspuns satisfăcător, am devenit la un moment dat suspicios şi dificil în relaţiile cu el, căci nu 
găseam alt mod de a mă prezerva decât acuzându-l. De exemplu, neînţelegând ce rol aveau 
digresiunile teoretice la care apela din ce în ce mai insistent, şi întrebându-l, mi-a răspuns că nu 
sunt decât simple diversiuni, tampoane între secvențele narative propriu-zise suplinind descrieri 
fastidioase peste care, de obicei, cititorul sare grăbit. Într-un târziu, aveam să mă întreb dacă 
însuşi romanul în întregime nu era o diversiune, un alibi gândit ca atare de la bun început. Intuiţia 
lui, într-adevăr uimitoare, mă intriga. Cum de ghicise că nu căzusem din tren, ci fusesem împins, 
de unde ştia că fusesem împins, de vreme ce nu vorbisem cu absolut nimeni despre asta? 
Bineînţeles, ipoteza lui m-a “indignat”, dar acesta era doar un mod de a-mi disimula curiozitatea şi 
a trebuit să provoc deliberat o veritabilă polemică, pentru a-i verifica amănunţit argumentele. 

Apoi, n-am reuşit să înţeleg de ce ţinea morţiş să-mi demonstreze că o anume ea m-ar fi 
împins din tren, profitând de întuneric şi de starea mea confuză, o ea înşelată, răzbunătoare, 
introdusă în mod fraudulos în ecuaţia acestui caz. Nu o numeşte direct pe doctoriţa Rădulescu, dar 
îmi indică suficient de clar despre cine e vorba (divorțată, cu un copil, lucrează la liceul nostru, am 
întâlnit-o la aniversarea zilei lui de naştere etc.) lăsându-şi astfel rezerve pentru un eventual 
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şantaj. Desigur, el avea întotdeauna o explicaţie: din motive de discreţie, pentru a-mi proteja 
familia de un eventual scandal, preferase să nu dea nume, dar ar fi putut foarte bine să-i atribuie 
un nume imaginar, aşa cum procedase, bunăoară, cu Mireille, pe care, aveam să aflu abia cu ocazia 
drumului la Bucureşti, n-o cheamă de fapt Mireille... În trenul care ne ducea la Bucureşti, când a 
trebuit să merg pentru a-mi comanda proteza, am avut timp suficient să analizăm posibilităţile de 
continuare a romanului, S. intenţiona să introducă un nou personaj, pe această Mireille, al cărei 
nume adevărat n-a vrut să mi-l destăinuie (e de-ajuns să ştii că începe tot cu M ca şi numele e) şi 
să dezvolte apoi o alternativă, o poveste simetrică celei deja scrise, în acest fel eroul devenind el 
însuşi... 


(Boris) 


Abia acum îmi dau seama că în declaratie s-a strecurat o inexactitate, dar voi avea desigur 
prilejul să o corectez, căci procurorul mi-a promis că mă va mai vizita. Va trebui neapărat să o 
corectez, altminteri ar putea bănui că am motive să-i ascund adevărul. Mă întreb cum de a fost 
posibilă confuzia, probabil un moment de neatenţie, sau graba de a îndeplini o formalitate - o 
simplă formalitate, cum m-a asigurat el (un tip simpatic acest procuror Tomescu, şi tânăr, la primul 
lui caz mai serios, am descoperit că suntem şi niţel rude) - doar ştiam prea bine că au fost govă 
drumuri la Bucureşti. lar discuţia despre posibilităţile de continuare a romanului am avut-o prima 
oară, când am mers pentru a-mi comanda proteza şi a-mi lua măsura la picior. Mai precis, la 
întoarcere, fiindcă el a insistat să plecăm cu trenul de noapte, pentru a fi dimineaţă devreme în 
Bucureşti, dar şi pentru a fi văzuţi de cât mai puţine cunoştinţe; înţelegea cât de penibil mi-ar fi 
fost să mă expun, atârnând în catalige, curiozităţii şi compasiunii navetiştilor de pe peron. Nici nu 
a mai fost nevoie să trecem prin sala de aşteptare, S. a venit cu un căruţ de marfă şi, din taxi, m-a 
dus direct la vagon; am întins fotoliile, ne-am învelit cu paltoanele, am stins lumina şi, până la 
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Bucureşti, am dormit tot drumul. Deci, abia la întoarcere am putut discuta pe îndelete, şi despre 
Mireille, desigur, dar mai ales despre romanul nostru. S. era încă optimist, veni cu ideea de a scrie 
amândoi la persoana a treia, în acest fel detaşându-ne şi mai mult de întâmplările despre care 
relatam şi ai căror eroi (el mai puţin, eu mai mult) fuseserăm. Urma ca, în segmentul meu, să 
dezvolt naraţiunea până la începutul noului an şcolar, când B. şi ea se vor reîntâlni, apoi va fi 
organizată excursia în timpul căreia B. va suferi accidentul. În acest fel, s-ar fi ajuns la capătul 
cercului, la prezentul-deja-trecut al naraţiunii, am fi reluat povestea, dar povestind, de această 
dată, cum a fost scrisă, prilej de a face loc poveştii de dragoste dintre S. şi Mireille, simetrică, 
într-un fel, celeilalte. 

Era, deci, optimist, şi optimismul lui avea ceva comic-înduioşător, vorbea cu însufleţire despre 
avantajele captării acestui nou personaj (Mireille), care va îmbogăţi sensurile romanului şi va 
conferi noi semnificaţii compoziţiei, se lansă într-o curajoasă digresiune (înainte de a o trece în 
pagină, o proba pe mine) despre tipul nou de conflict pe care îl preconiza, rezultând nu din 
combinarea premeditată a unor elemente anterioare, ci provocat de întâmplările consecutive scrierii 
înseşi, în acest fel locul şi timpul naraţiunii devenind pagina propriu-zisă a romanului, respectiv 
durata scrierii ei, apoi, brusc inspirat de o nouă idee, propuse ca la scrierea acestei părţi să 
contribuie şi Mireille, şi, ca să argumenteze propunerea, construi la repezeală teoria autorului 
transfinit, o teorie unanim acceptată, zicea el, potrivit căreia autorul oricărui text nu poate fi unul 
singur, ci, aşa cum arată Roland Barthes şi, după el, Jean Ricardou şi alţii, în cursul elaborării 
autorul se divide, asumându-şi mai multe roluri, iar pe de altă parte, ceea ce scrie îl transformă 
neîncetat (autorul este deci transfinit, deoarece e// însuşi e un transfinit, adică un continuum), şi ce 
minunat ar fi, dragă B., să putem convoca, atrage, seduce la scrierea unui roman toate personajele 
sale, vreau să zic, toate corespondentele lor reale, ce aventură fascinantă, imaginează-ţi că un 
astfel de roman ar avea sute, poate mii de personaje şi imaginează-ţi că destinul lor ar fi reglat şi 
în cele din urmă decis de gestul scrierii, iar când spun gest înţeleg toate sinonimele acestui cuvânt, 
atitudinea, comportamentul şi, mai mult, evoluţia, pe scurt “Gesta/t”-ul ei... Îl ascultam distrat, niţel 
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amuzat, înțelegând că o iubeşte pe fata aceea şi vrea să-i facă acest mic dar - eu însumi îi 
sugerasem altădată să-i dedice romanul - şi, amintindu-mi cât de nesigur şi umil intrase la mine în 
casă cu doar şase luni în urmă, ţinând sub braţ cele câteva foi ale începutului de roman la care mă 
va invita să colaborez, amintindu-mi cum mergea pe vârfuri, numai în ciorapi, şi cum îi tremura la 
început vocea, mă întrebam dacă scrierea romanului îl transformase într-o atât de mare măsură 
sau faptul că era îndrăgostit. Fără îndoială că motivul imediat al exaltării lui era aşteptarea plină de 
speranţe a reîntâlnirii cu Mireille (fusese plecată, în vacanţa de primăvară, la un curs de 
perfecţionare şi urma să revină în aceeaşi seară în care noi ne întorceam de la Bucureşti), dar 
aplombul şi fermitatea exprimării, lipsa oricăror îndoieli, o anumită suficienţă şi chiar aroganță în 
emiterea judecăților susțineau mai curând impresia conştiinţei de sine a puterii, care, iată, nu se 
mai mulțumea cu câteva personaje, ci dorea sute, mii, al căror destin urma să intre în gestiunea cui 
altcuiva decât a Autorului? Am cutezat să-mi exprim de pe atunci temerea că Mireille nu va admite 
să fie “confiscată” pentru acest roman, obiecţie pe care S. a întimpinat-o zâmbind superior-ironic, 
înseamnă că nu o cunoşti pe Mireille, zise, sau te pomeneşiti că vei fi fiind gelos? Trebui să 
recunosc, amintindu-i că el refuzase să mi-o prezinte, “o vei cunoaşte la momentul potrivit şi vei 
avea, sunt sigur, o surpriză de mari proporţii”, dar asta nu constituia câtuşi de puţin un argument 
valabil în favoarea lui. Şi, din păcate, în mai puţin de două săptămâni, răstimp în care nu ne-am 
mai întâlnit, temerile mele aveau să se confirme. 


Cum prevăzusem, procurorul Tomescu m-a căutat din nou, ieri, şi am folosit acest prilej pentru 
a-i vorbi despre al doilea drum la Bucureşti, când am mers să-mi iau proteza. S-a mirat, mai mult 
de formă, cred că ştia sau bănuia, poate trecuse între timp şi pe la şcoală. Pe S. încă nu l-au găsit, 
ancheta înaintează încet, nu există nici nu fel de indicii cât de cât plauzibile şi de aceea se contează 
foarte mult pe informaţiile primite de la mine. 
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- Presupunerea dumneavoastră că a căzut sau s-a aruncat din tren pare să se adeverească, 
mi-a zis, dar încă bâjbâim, umblăm orbeşte, sunt atâtea staţii între Bucureşti şi R., iar oamenii de 
care dispunem sunt, să recunoaştem, foarte puţini. 

Avea la el copia manuscrisului - de fapt, originalul, copia e la mine -, mi-a dat voie să-l 
răsfoiesc. l-am mărturisit că, în pofida celor întâmplate, sau poate tocmai din acest motiv, continuu 
să scriu, simt nevoia, încercând în acest fel să înţeleg cum s-a întâmplat, ce s-a întâmplat şi de ce 
s-a întâmplat aşa. 

- O să-mi arătaţi şi mie? m-a întrebat. 

- Desigur, nu e nici un secret! 

Apoi am deschis la întâmplare manuscrisul adus de el. '/mportant e că avem nevoie unul de 
celălalt - asta e sigur - pentru a duce la bun sfârşit lucrul început împreună şi, în ceea ce mă 
priveşte, pentru atingerea acestui obiectiv, sunt în stare de orice... Arta, s-a spus de atâtea ori, 
cere sacrificii.” Cum ai descoperi deodată gustul de sânge al laptelui... Poate o senzaţie 
asemănătoare o are chirurgul, atunci când, imediat după o operaţie, taie din carnea unei fripturi 
sau mamoşul, când face dragoste - exemplu încă mai potrivit, fiindcă presupune şi o anumită 
implicare afectivă; două tendinţe contradictorii ce se susțineau reciproc, ceva asemănător 
incestului, adică un amestec în care voluptatea şi aversiunea dobândesc acelaşi conţinut. Nu 
spunea chiar S. că dragostea e amestecată întotdeauna şi cu un pic de scârbă? Asta se întâmpla 
însă pe vremea când lucram la pasajul despre ziarist, pe care trebuia să-l facem cât mai caustic şi 
misogin, şi în acest scop S. îşi asigurase o colecţie de citate din autori medievali, de la Toma 
d'Aquino, care spune că femeia e un mascul deficient, marcată de imbecillitas prin natura ei, la 
sfântul Augustin, Johann Wier şi Tertulian (“Femeie, tu ești poarta diavolului!”). El însuşi se echipase 
cu o psihologie de misogin, în virtutea căreia izbutea uneori sentinţe de felul celor de mai sus, 
trăgând finalmente concluzia că nu dragostea ne face fericiţi, ci solidaritatea unei fiinţe superioare 
- şi e cu atât mai bine dacă fiinţa aceea se întâmplă să fie o femeie. Într-un târziu, când va ajunge 
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la convingerea că fiinţa aceea nu e alta decât Mireille, îmi voi îngădui să-i reamintesc, nu fără o 
doză de maliţie, recunosc, vechiul adagiu, altădată atât de drag lui: tota mulier în utero. 

- Ah, bătrâne, dacă ai cunoaşte-o pe Mireille, n-ai mai vorbi aşa - era răspunsul său cel mai 
frecvent, în fond o simplă eschivă, căci dacă nu o cunoşteam, asta se datora refuzului, sub diferite 
pretexte, de a mi-o prezenta. 

De aceea, imaginea mea despre ea, destul de confuză şi, probabil, neadecvată, a evoluat în 
funcţie de atitudinea lui S. Într-o primă etapă, conform principiului supraestimării obiectului erotic, 
a obţinut numai aprecieri pozitive şi oarecum abstracte: inteligentă, sensibilă, receptivă, atentă, 
senzuală, nu neapărat frumoasă, dar cu o fizionomie aparte, ceva pentru pictori, bunăoară. Calităţi 
mai curând deduse de mine decât afirmate de el, căci de câte ori îmi vorbea despre Mireille, se 
referea mai mult la sine, la emoţiile, sentimentele, trăirile pe care ea i le inspira. Aşa cum s-a 
întâmplat şi într-o fază ulterioară, când, din motive pe care nu le voi afla niciodată, relaţia lor a 
intrat în criză. 

M-am întrebat eu însumi, înainte de a mă fi întrebat Tomescu, dacă s-ar putea stabili o 
legătură între dispariţia lui S. şi această //tt/e harlot coy pentru care îşi pierduse capul, şi trebuie să 
recunosc că mi-e foarte greu să mă decid asupra unui răspuns. În tren, în timpul ultimului drum 
spre Bucureşti, S. avea să-mi mărturisească la un moment dat că ar fi în stare de orice pentru ea, 
dar cine ar putea spune la ce se gândeşte un om atunci când afirmă că e în stare de orice? L-am 
determinat destul de greu să vorbească, toate încercările mele soldându-se la început cu 
răspunsuri amabile, politicoase, dar reci, expeditive, până când, venind vorba despre roman, i-am 
reproşat că în ultima vreme mă lăsase oarecum singur, arătându-se mai preocupat de Mireille 
decât de lucrul nostru. De fapt, nu mai scrisese nimic de mai bine de trei săptămâni. Răspunsul lui 
a fost, pe cât de neaşteptat, pe atât de stupefiant şi dezamăgitor: abandonase ideea de a scrie 
acest roman. 

- Asta înseamnă că m-ai abandonat şi pe mine, zisei. Se mulţumi să replice că e un punct de 
vedere subiectiv. Bine, dar atunci cum rămâne cu dedicaţia pentru Mireille? 
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Clătină din cap şi surâse amar. 

- Mda..., dedicaţia... Oare fătuca asta chiar merită osteneala de a-i dedica un roman? 

N-am putut să nu-i amintesc că, în urmă cu destul de puţin timp, era de o cu totul altă părere. 
Şi apoi, în discuţie nu e Mireille, ci romanul. N-are decât să nu i-l dedice, dacă aşa vrea, dar chiar şi 
în acest caz, trebuie mai întâi să-l scrie, căci, ierte-mi-se observaţia, poţi face ceea ce doreşti 
numai cu lucrurile care există. 

- Mi s-ar părea normal, mai adăugai, ca, aşa cum începutul romanului nu a fost condiţionat de 
Mireille, de faptul dacă i se dedică ei sau nu, nici ducerea lui la bun sfârşit să nu depindă de 
capriciile acestei femei. Mai mult, nu-i exclus ca, în câteva zile, atitudinea ta faţă de ea să se 
schimbe din nou, şi atunci nu vei regreta oare hotărârea luată acum? Înţeleg, nu o mai iubeşti, 
foarte bine, dar asta nu înseamnă că tot ce ai simţit cândva pentru ea trebuie condamnat, 
repudiat... 

Nu mai ştiam ce să adaug, tăcui şi, o vreme, tăcu şi el, privindu-mă niţel încruntat şi clipind 
des, mirat sau nedumerit, ca şi cum mi-ar fi ascultat încă o dată vorbele după ce sunetul lor se 
pierduse. În cele din urmă, îşi duse mâna în frunte, închise ochii şi începu să vorbească, parcă mai 
mult pentru sine, cu voce joasă, abia auzită. 

- Nu o mai iubesc, deci? Aşa crezi? Deschise ochii, îşi ridică privirea spre mine şi mă cercetă un 
timp, oarecum dezamăgit. Se vede că n-ai înţeles nimic, zise. Dimpotrivă, o iubesc mai mult ca 
niciodată şi aş fi în stare de orice pentru ea, tocmai acum, când ştiu că am pierdut-o, şi poate 
tocmai din acest motiv... Da, fiindcă despărţirea constituie apoteoza iubirii, trecerea ei în domeniul 
transcendental, purificarea ei definitivă! Tu crezi, poţi crede că nu o mai iubesc? Ei bine, încerc, mă 
străduiesc - asta e adevărat; fac efortul de a o smulge din mine, de a o scoate în afara memoriei, 
de a-i anula urmele atât de ascuţite imprimate în fiecare moleculă şi în cele mai ascunse alveole şi 
interstiţii din trupul meu, dar cum, când toate obiectele, chiar şi cele mai neînsemnate, mi-o evocă, 
devin un fel de ecou al imaginii ei? E un spectacol halucinant tot ce mi se întâmplă, fiindcă totul e 
impregnat de fiinţa ei, a cărei prezenţă mi se relevează, izbucneşte ca o flacără ascunsă până 
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atunci în cine ştie ce detaliu umil al lucrurilor şi mă loveşte în plin, producându-mi o intensă şi 
violentă emoție, mai curând un fel de comotie psihogenă, un fior de spaimă şi neputinţă, o senzaţie 
sfâşietoare ca de leşin... Să-i mângâi părul, să-i vorbeşti şi să o asculţi, să-i priveşti de aproape 
gura, ochii, gropiţele din obraji, zile în şir, săptămâni, până când îţi pare că sunt parte din însăşi 
fiinţa ta, şi apoi, deodată, să constaţi că toate acestea s-au prăbuşit în trecut, supte de vârtejul 
timpului - e de neînțeles şi e înfricoşător. Sunt momente când o anumită privelişte, un gest 
oarecare, un simplu foşnet, mireasma întâmplătoare a unui loc sau lumina căzând într-un anumit 
fel pe chipul lucrurilor divulgă subit o relaţie secretă cu trecutul, reactualizează prin ceva 
nedesluşit şi straniu configuraţia secundei de atunci, şi în acele momente hotarele dintre real şi 
ireal se năruie, nu mai există decât neliniştea care îmi bubuie în tâmple, bătăile ca de cazma ale 
inimii în adâncul pieptului şi ceva ca o vibraţie sau un murmur, o muzică tânguitoare a cărnii, 
sunetul căreia se înteţeşte uneori până la durere şi arsură... Poate că totuşi ai dreptate când spui că 
nu o iubesc. Eu însumi încep să cred că e mai curând vorba de o maladie constând în neputinţa de 
a respira altfel decât prin ea, ceva ca un ataşament isteric, cu atât mai ridicol acum, când am înţeles 
şi ştiu că ea iubeşte pe altcineva... şi deci cu atât mai tragic. lartă-mă, n-ar fi trebuit să te fac 
părtaş la astfel de intimităţi jenante, prevăd că te voi urî cândva din acest motiv, dar am simţit 
nevoia să vorbesc, să mă exprim, să abuzez de mine, sperând că istovirea ce urmează oricărui 
exces mă va ajuta, îmi va alina cât de puţin supliciul. De altfel, cel mai sigur leac ar fi să scriu, să 
transform totul în ficţiune, adică să fragmentez, să divid până la atom, pentru ca apoi, prin 
recompunerea din unităţi infime, să recapăt din afară învestitura propriei mele suferinţe şi să mi-o 
savurez în tihnă, dar mi-e cu neputinţă, fiindcă numai intenţia de a lua vreo iniţiativă, de orice fel, 
mă oboseşte grozav, mă anemiază, parcă mi-aş deschide dintr-o dată toate venele, şi înainte de a 
face primul semn pe hârtie, aş fi vlăguit şi dezgustat de mine însumi. Acum poate vei înţelege de 
ce am abandonat romanul, de ce te-am abandonat, cum zici tu, şi sper că mă vei scuza. În raport 
cu tot ce mi se întâmplă în ultimul timp, literatura îmi pare oţioasă şi derizorie, iar ambiția mea de 
altădată, de a mă remarca în acest domeniu, îmi evocă, nu ştiu de ce, un anumit obicei reprobabil 
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din adolescenţă. Dacă ţii atât de mult la acest roman, continuă-l singur - nu vreau să te măgulesc, 
dar cred că ai putea-o face într-un mod cel puţin onorabil - asumă-ţi-l, dedică-l, dacă aşa doreşti, 
cui doreşti, publică-l sau ţine-l pentru tine, în sfârşit, fă ce vrei cu el, dar nu-mi cere imposibilul, 
fiindcă, înţelege, pentru mine el are o anumită conotaţie negativă şi nu aş putea să, nu mai pot... 
Eram atât de tulburat de mărturisirea lui încât, mult timp după ce tăcuse, n-am putut articula 
măcar un cuvânt consolator, o încurajare de complezenţă, de care, simţeam asta, avea acută nevoie 
în clipele acelea. Am rămas şi eu mut, cutremurat de cele auzite, neînstare măcar de o remarcă 
oricât de banală cu care să amân verdictul tăcerii. Într-un târziu, când i-am întâlnit privirea, am 
înţeles că fusesem laş, că pierdusem ocazia de a-l ajuta, pierzându-l astfel ca prieten. Fiindcă nu 
vorbisem la timp, nu mai aveam ce-i spune. Ştiam că, începând din acel moment, mă va urî, aşa 
cum de altfel prevăzuse. Nu încerc să mă disculp, totuşi trebuie să recunosc că până atunci nu 
crezusem cu adevărat în existenţa reală a acestei Mireille, ci doar mă complăcusem în jocul propus 
de el, bănuind în secret că încerca o nouă diversiune prin inventarea unei iubite enigmatice. Faptul 
că el o ascunsese în permanenţă de mine (evita, sub felurite pretexte să mi-o prezinte, nu-mi 
destăinuise nici măcar numele ei adevărat...) îmi întărise, cu timpul, bănuiala că Mireille era un 
personaj fictiv, dar atunci, în minutele de tăcere de după lungul lui monolog confesiv, am întrezărit 
deodată o posibilitate care aproape că mi-a tăiat respiraţia; nu mi-o prezentase tocmai fiindcă ştia 
că o cunoşteam! A fost doar o prezumție efemeră, determinată poate de mica lui ezitare şi felul 
ciudat în care mă privise atunci când îmi destăinuise că Mireille iubeşte pe un altul, adierea unei 
intuiţii pe care nu o puteam lua în serios, aşa cum nici acum nu cred cu adevărat în ea, ceva ca un 
icnet ascuns, un puseu al vanităţii mele, o fantezie puerilă amintirea căreia mă face să zâmbesc 
jenat şi acum, deşi procurorul Tomescu crede că nu e cu totul lipsită de temei. De vreme ce trebuie 
luate în consideraţie toate femeile din preajma lui, ale căror nume începe cu M, de ce am exclude-o 
tocmai pe doctoriţa Rădulescu? Întrebarea lui, aparent îndreptăţită, mai ales că în ziua aceea ea a 
lipsit de la şcoală, e în realitate absurdă, neputând explica de ce, la un moment dat, S. însuşi ne-a 
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înlesnit apropierea şi a depus apoi tot zelul pentru întreţinerea unei relaţii sortite de la bun început 
eşecului... 

Restul drumului până la Bucureşti şi toate cele ce au urmat aproape că nu mai au istorie. Ne 
comportam unul faţă de celălalt cu o precauţie excesivă şi vinovată, ca doi complici gata să se 
trădeze, fiecare temându-se că celălalt ar putea-o face primul. După ce m-a însoţit la 
întreprinderea de proteze şi apoi la hotel, unde ne rezervaserăm o cameră comună, am mers în 
oraş, să mâncăm. Deşi îmi montasem proteza, mă deplasam foarte greu, atât din cauza lipsei de 
exerciţiu, cât şi datorită atrofierii muşchilor piciorului, în lungul interval de timp în care nu-l 
folosisem. De aceea, aş fi preferat să rămânem la restaurantul hotelului. S. ţinu morţiş să mergem 
la un alt restaurant, unde avea o întâlnire (nu mi-a spus cu cine), găsind că era o bună ocazie de a 
mă obişnui cu proteza şi de a mă antrena pentru drumul de a doua zi. Când n-am mai putut 
merge, a chemat un taxi, în care însă nu m-am urcat decât eu, el pretextând că are de dat un 
telefon şi rămânând să vină pe jos. Am ajuns la restaurantul Caraiman şi l-am aşteptat, aşa cum ne 
fusese înţelegerea, ba chiar am făcut şi comanda, convins că S. nu va întârzia să apară. De altfel, 
din locul unde ne despărţiserăm şi până la restaurant erau de parcurs ceva mai mult de o sută de 
metri. După două ore şi jumătate de aşteptare, am chemat un taxi şi am pornit spre hotel, dar în 
ultimul moment mi-am zis că se prea poate ca el să mă fi îndepărtat de la hotel anume pentru a-şi 
aduce pe cineva în cameră, aşa încât am hotărât să întârzii întoarcerea mea acolo şi, nevenindu-mi 
altă idee mai bună, i-am cerut şoferului să mă ducă la gară. Abia după ce coborâsem din taxi, 
mi-am amintit că restaurantul din incinta gării e în renovare. Între peron, sala de aşteptare şi 
părculeţul din faţa Ministerului Transporturilor, am optat pentru părculeţ, mai cu seamă că vremea 
era destul de plăcută. Astfel se face că am ajuns la hotel abia pe la zece şi jumătate seara. S. tot nu 
apăruse. Nu-l puteam aştepta oricât, iar ca să dau telefon la miliţie încă nu îndrăzneam, căci ar fi 
fost posibil ca S. să apară la câteva minute în urma apelului meu, ceea ce m-ar fi pus într-o situaţie 
cât se poate de neplăcută. Tot aşa cum s-ar fi putut ca între timp el să se fi întâlnit cu Mireille (deşi 
nu mi-a vorbit, din motive de discreţie, despre eventualitatea unei asemenea întâlniri) şi să fi rămas 
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cu ea. Abia a doua zi la prânz am sunat recepţionera şi, punând-o în cunoştinţă de cauză, i-am 
cerut sfatul. Ea nu ezită nici o secundă şi anunţă miliția. Am dat o declaraţie, după care am putut 
pleca spre casă. Încă nu credeam că e ceva serios, nici atunci şi nici în zilele următoare - şi de fapt, 
nici acum, după atâta timp, când s-ar părea că nu mai e nimic de sperat, nu sunt convins că 
dispariţia lui e definitivă şi nu m-aş mira prea mult dacă în clipa următoare ar suna la uşă sau m-ar 
căuta la telefon... 


(Boris) 


Mă justific? Nicidecum. Încerc doar să depistez acea forţă ineluctabilă ascunsă în neorânduiala 
atâtor întâmplări anonime, al cărei vector ne pecetluieşte - când anume? - destinul, câtuşi de puţin 
sensibilă la iluziile, revendicările sau bietele noastre proteste. Nimic mai facil, mai inutil şi mai 
caraghios decât să justifici trecutul, şi totuşi, cât de puţine ocazii de a o face pierdem! leri, 
procurorul Tomescu mi-a pus o întrebare de-a dreptul stupidă: n-aţi bănuit nici un moment că cel 
care v-a împins atunci din tren ar fi putut să fie chiar S.? Caracterul provocator şi ostil la întrebării 
era mai mult decât evident; pentru o clipă, am fost tentat să mă justific, dar mi-am dat seama la 
timp că n-ar fi avut rost şi am răspuns simplu: nu. Din cele scrise până aici rezultă altceva, crezu 
el, deoarece în momentul când S. a lansat ipoteza că nu aţi căzut, ci ați fi fost împins din tren, 
normal ar fi fost să vă întrebaţi de unde ştia el că aţi fost împins, de vreme ce nu vorbiserăţi 
nimănui despre asta. Şi chiar presupunând că nu v-aţi pus din primul moment această întrebare, ar 
fi trebuit să vă atragă atenţia insistența cu care S. încerca să acrediteze ideea că ea este cea care 
v-a împins, o insistenţă dubioasă şi pentru unul ca mine, care nu are în acest caz decât interese 
profesionale, darmite pentru unul ca dumneavoastră... 

Atâta perspicacitate din partea lui şi râvna cu care şi-o practica mă făcură să zâmbesc. L-am 
întrerupt doar pentru plăcerea de a dezvolta eu însumi raţionamentul propus. De vreme ce S. ştia 
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că am fost împins din tren, fără ca eu să fi vorbit cuiva despre asta, însemna fie că mă împinsese el 
însuşi, fie că ştia cine mă împinsese. 

- Corect! remarcă Tomescu. Impresia mea este că acest roman - să-l numim totuşi astfel - a 
fost scris cu un scop foarte precis şi e suficient să schiţăm o analiză de conţinut pentru a decela 
mulţimea de contradicții pe care le generează; toate ipotezele se contrazic şi se anulează reciproc, 
încât ar trebui să ne întrebăm dacă asta nu e consecinţa unei premeditări. Presupunând că scopul 
era de a crea un alibi, problema este cui să atribuim acest scop, lui S., care dorea să ascundă ceea 
ce făcuse, sau dumneavoastră, care doreaţi să ascundeţi ceea ce intenţionaţi să faceţi? Sau poate 
amândurora, fiecare în parte determinat de motivaţia sa? Este, de altfel, singurul element 
necontradictoriu al acestui aşa-zis roman - dorinţa comună de a-l scrie... 

S-a arătat măgulit, aproape că a roşit de plăcere când i-am spus că spiritul său speculativ şi 
aptitudinea de a cultiva amănuntul relevant mi-ar fi de mare folos pentru continuarea şi ducerea la 
bun sfârşit a romanului. Dar refuză politicos propunerea mea, pretextând că misiunea sa e alta. 

- Să nu mă înţelegeţi greşit, nu asta am urmărit, pur şi simplu am observat că S. ar fi avut 
motive să vă îmbrâncească, fie sentimentale (presupunând că Mireille şi doctorita Rădulescu sunt 
una şi aceeaşi persoană), fie “literare”, pentru a-şi oferi ocazia de a scrie romanul. Nu v-a spus el 
însuşi că /deea o avea de mai demult, dar abia acum se ivise ocazia de a o valorifica? Poate că 
tentativa de a demonstra că ea v-a împins din tren era menită tocmai să îndepărteze bănuielile ce 
ar fi planat asupra lui, iar romanul nu îl preocupa decât ca alibi, un alibi subtil şi irecuzabil. 

Ghicind că verva aceasta inferenţială fusese determinată de lectura greşită a manuscrisului, 
i-am atras atenţia că romanul nu trebuie citit mot-à-mot, fiindcă e totuşi roman, nu depoziţie în 
instanţă. Nu părea foarte convins. 

- Desigur, îmi răspunse, nimeni nu s-ar gândi să folosească un roman drept act probator în 
instanţă, dar în schimb i-ar putea manipula capacitatea de a influenţa judecăţțile oamenilor, mai 
importantă, uneori, decât mărturia oricărei probe. 
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Gândirea lui strict silogistică e incapabilă, deci, să accepte paradoxul literaturii, de a fi 
adevărată şi falsă în acelaşi timp, deşi cu un efort cât de cât onest ar descoperi singur că literatura 
nu deduce, nu justifică şi mai ales nu se justifică, iar faptul că unul sau altul ar putea-o manipula 
sau întrebuința ca alibi nu ne dă dreptul de a o suspecta; în esenţa ei, literatura e scop, nu mijloc... 

Încercam să-i explic toate acestea când, brusc, mi-am dat seama că foloseam argumente şi 
repetam chiar sintagme pe care le ştiam de la S. - şi a trebuit, am fost obligat să mă opresc. 


Tinere domn, 

Mă faci să râd, cu bănuielile tale stupide. Chiar crezi că munca mea de corespondent zonal îmi 
lasă răgaz să mă ţin de şotii de acest gen? Abia îmi ajunge timpul să-mi scriu articolele, darmite să 
mai compun şi romane! 

Nu ştiu pe cine ai întrebat tu din oraşul R. care să-ţi fi spus că de la liceul de matematică-fizică 
de aici nu a dispărut nici un profesor. Interesează-te mai bine. Şi ţine cont că B. era de aproape un 
an în concediu medical, aşa că informatorul tău s-ar putea să nici nu fi ştiut despre el. Trebuie să 
recunosc, la rândul meu, că am fost tentat să cred, la un moment dai, că nu S. şi B. sunt autorii 
romanului, ci Sonia, soţia lui B., dar această bănuială mi-a fost infirmată chiar zilele acestea. 
Cumnatu-meu, procurorul despre care ţi-am mai vorbit, mi-a adus paginile scrise de mână şi un 
capitol de roman găsite cu ocazia percheziției în casa lui B., care nu fuseseră incluse în manuscrisul 
primit de la Sonia. Probabil că B. le ascunsese între celelalte hârtii ale sale, sau poate că Sonia le-a 
scos anume din manuscris (dar, în acest caz, mă întreb de ce nu le-a distrus). Oricum, procurorul 
Tomescu, cel care ancheta cazul, i-a confirmat cumnatului meu că scrisese şi el un capitol de 
roman, la îndemnul lui B., pe care i l-a dus acestuia în chiar ziua când B. a hotărât să fugă. De fapt, 
nu e sigur că B. a fugit de acasă (ancheta e încă în curs), căci e tot aşa de probabil ca Sonia să-l fi 
ucis şi să fi declarat apoi că a dispărut... 

lată ce cred eu. În realitate, tot acest joc a fost condus din umbră de soţia lui B. Ea l-a îndemnat 
pe S. să-l/ imbrâncească pe B. din tren. Apoi, văzând că tentativa n-a reuşit, i-a dezvăluit lui B. 
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legătura ei cu S. Trebuia să scape de S., deoarece aceasta ştia la îndemnul cui încercase să-l ucidă 
pe B. Aflând despre adulterul soţiei sale, B. a încercat la rândul său, să-l elimine pe S., fără însă a 
reuşi. Aflând că nu a reuşit, Sonia a decis să scape de B. Ce zici?.. Speculaţiile mele pot să pară 
exagerate, dar asta numai fiindcă nu ai citit încă paginile pe care ţi le trimit acum. Vei vedea, 
Citindu-le, că ele sunt cât se poate de întemeiate. În fine, te las pe tine să dezvolți toate variantele 
posibile ale acestui deznodământ, dar te rog, fără insinuări la adresa mea! Eu am renunţat la orice 
veleităţi literare incă de pe vremea când eram la şcoala de literatură. 

Cu bine, 

C.N. 


(Boris - ultimele notițe) 


Credeam că, odată cu întoarcerea la şcoală, voi uita. M-au întâmpinat, bineînțeles, cu toată 
căldura. Dar şi cu un licăr ciudat, neliniştitor în priviri. Oarecum surprinşi că am apărut. Un înţeles 
enigmatic, echivoc al întrebărilor lor... 

Încă mai am timp să-mi pregătesc examenul de grad. Am vrut să-l amân, dar toți m-au 
îndemnat să încerc. 


Merg cu oarecare dificultate, dar merg. Mă ajut cu bastonul, totuşi merg. Pe picioarele mele. 
Chiar dacă unul dintre ele e, pe-un sfert, de lemn. Important e că merg. Nefolosit de atâta timp, 
muşchiul s-a lenevit, s-a atrofiat un pic. Îl simt uneori moale, nesigur. E a treia zi de când m-am 
întors la şcoală. 


A cincea zi. Nu pot să nu le număr, aşa cum altădată număram zilele de când mă lăsasem de 
fumat. Peste două zile împlinesc săptămâna. 
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M-au întrebat dacă n-am aflat nimic despre S. Ce să aflu? La un moment dat, insistența lor 
devenise exagerată - şi tendenţioasă. Răspunsurile mele simple, invariabile îi dezamăgeau, citeam 
asta pe chipurile lor. Doreau mai mult, o poveste, ceva palpitant şi cu multe dedesubturi. Foamea 
de senzaţional a plebei, despre care S. ar fi făcut o întreagă teorie. Din fericire, a intrat directoarea 
în cancelarie şi s-a făcut linişte. 


Prima săptămână de când m-am întors la lucru. Un fel de aniversare, deci. Sonia a preparat o 
pizza care nu i-a ieşit tocmai grozav, dar n-am vrut să o supăr şi nu i-am făcut nici o observaţie. 
Dimpotrivă, m-am străduit să mănânc foarte lacom. La urmă, am ciocnit un pahar de vin, ea mi-a 
urat succes, eu i-am urat fericire. Am propus să aducem fetiţele acasă - ar fi încă un semn al 
reintrării căsniciei noastre în normal - şi s-a bucurat. - Chiar vrei tu asta? Credeam că prezenţa lor 
te enervează... Deşi n-ar fi avut motive să creadă aşa ceva. 

Uneori uit, iar când trebuie să fac prima mişcare şi îmi reamintesc, am o mică surpriză, 
neplăcută. 

Să nu răspund nici unei provocări. Să nu mă las atras în jocul lor primejdios. Să nu mă justific. 
Toate insinuările lor vor lovi în gol. Calm, senin, detaşat. În fond, nu am nimic de ascuns. 

Peste trei zile voi împlini a doua săptămână şi sunt, de pe acum, nerăbdător. 


Mi-a telefonat procurorul Tomescu. Doreşte să ne întâlnim. L-am invitat la mine acasă. Sunt 
curios să aflu noutăţi. Dacă cineva va citi vreodată rândurile acestea, va înţelege, poate, cât de mult 
îmi lipseşte S. 

După-amiază am răsfoit manuscrisul romanului, am mai îndreptat câte ceva. Constat cu 
oarecare nelinişte că în ultima lui parte tinde să devină un fel de jurnal. Nelinişte e totuşi mult 
spus. Mai curând, neplăcere. Fiindcă e un mod de a eşua. 

Când voi reuşi să nu mai scriu, când îmi voi înfrâna dorinţa de a nota tot ce observ sau ce mi se 
întâmplă, abia atunci voi fi complet vindecat. 
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A fost Tomescu. lar şi iar aceleaşi întrebări. Dacă am bănuit vreun moment că S. făcea un joc 
dublu; ce m-a făcut să cred că romanul e o diversiune, un alibi gândit ca atare de la început, aşa 
cum afirmam într-un loc; dacă sunt convins că Mireille e o ficţiune sau, dimpotrivă, cred că eo 
persoană reală şi, în acest caz, dacă apreciez că S. s-a sinucis din pricina ei, sau a fost ucis de ea; 
ce m-a determinat să presupun că a avut un accident de tren şi nu unul de maşină sau de tramvai. 
La ultima întrebare - dacă e posibil ca Sonia şi Mireille să fie surori gemene - am răspuns mai întâi 
că nu ştiu ca Sonia să aibă nici o soră. Abia apoi mi-am dat seama că fusese o glumă de prost gust. 

- E, desigur, o simplă ipoteză... o posibilă pistă... Încerca să se justifice, să-şi ceară scuze. 

- Întrebarea dumitale e lipsită de bună-cuviinţă, i-am spus, insinuarea dumitale e grosolană, 
iar dumneata însuţi dovedeşti, în fine, după ce m-ai vizitat de atâtea ori, făcând pe prietenul şi 
tatonându-mă cu întrebări perfide, că nu eşti decât un bădăran. 

În timp ce spuneam aceste cuvinte, m-am ridicat din fotoliu şi m-am îndreptat spre uşă. Se 
ridică şi el, cu oarecare întârziere. Fermitatea şi vehementa reacției mele părea că-l surprinseseră. 
ÎI tutuisem tocmai pentru a-i semnala, o dată în plus, că nu mai avem despre ce vorbi. Găsi totuşi 
tupeul să-mi spună în prag, înainte de a ieşi: 

- Poate că şi comportarea dumneavoastră de acum e o diversiune, un alibi gândit ca atare de la 
început... 


(după-amiază) 

Sonia a adus fetiţele de la părinţii ei. Mi se pare mai veselă decât în mod obişnuit. Sau poate 
doar mai liniştită. Ca şi cum, în acest răstimp, ar fi fost în vacanţă. Da, acesta e cuvântul, arată mai 
odihnită. Încă nu m-am hotărât să-i vorbesc despre vizita lui Tomescu. 

Fetitele mă privesc cu teamă, nu îndrăznesc să se apropie prea mult de mine, nu vor să le iau în 
braţe, pentru a nu mă vătăma în vreun fel. Probabil că, în căpşorul lor, orice atingere cu un corp 
străin îmi provoacă durere. Degeaba le spun că, gata, mi-a trecut. Nu pot să mă creadă. 
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Mă frământ de câteva ore şi nu pot lua nici o hotărâre. 
A făcut o cafea. M-a întrebat dacă vreau şi eu, i-am răspuns că da. Ne-am retras în bucătărie. 


Sorbea şi părea că aşteaptă. l-am spus că am primit un telefon. Mă privi pieziş, bănuitoare. Mi-a Pagina anterioară 
telefonat S., zisei. Se ridică, lăsă ceaşca din mână. Deci, ştii că trăieşte, zise. Dar nu ţi-a putut 

telefona el, fiindcă nu poate vorbi, e într-o stare foarte gravă. Când va vorbi, va spune însă tot, Pagina următoare 
tot... 


(ora trei dimineaţă) 
M-am gândit toată noaptea dacă e bine ce fac. Nu am de ales. Mi-e milă de fetiţe... 


(Tomescu) 


Sunt procuror şi meseria mea este tocmai aceea de a procura sens unor serii de întâmplări; 
adică de a-l provoca sau poate de a-l inventa. Ce altceva face un rechizitoriu decât să demonstreze 
necesitatea delictului sau a crimei? Din acest punct de vedere, el se constituie mai curând ca 
justificare şi îl apără pe făptuitor, arătând că nu a fost decât instrumentul conjunctural al acelei 
necesităţi, unul din mijloacele ei alternative. De obicei, chiar dacă demonstraţia reuşeşte, sau Si 
tocmai din acest motiv, consecinţa nu e achitarea, ci condamnarea. Fiindcă sensul, organizat de EROU FARA VOIE 
mine retroactiv şi asupra căruia eu însumi am numeroase dubii, este preluat de judecători, validat 
şi transformat, cu complicitatea aşa-ziselor norme etice, în sursă şi cauză. Adică în mobil. Dintr-o 
repetiţie oarecare deducem de îndată o regulă prospectivă, chiar dacă nu cunoaştem toate 
condiţiile acelei repetiţii (ar fi şi imposibil, deoarece ele sunt infinite ca număr) şi chiar dacă în Editura LiterNet 
realitate nici nu e vorba de o repetiţie, ci de o analogie, de o aproximaţie subordonată unui sistem 2002 
de criterii el însuşi dubios şi precar. Gestul ordonator funcţionează aproape ca un automat, 
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exercitându-se într-o continuă emisie de norme şi reguli menite, ca orice operă de ficţiune, să ne 
atenueze angoasa, teama de imprevizibil. E de presupus că spiritul nu s-ar putea adapta unei lumi 
lipsite complet de repetiţii şi simetrii şi de aceea a ajuns la noţiuni fără acoperire ca: sens, evoluţie, 
semnificaţie, progres, care într-un fel sau altul îl asigură că totul e OK, că totul se va sfârși cu bine. 
Foamea de happy-end. Ce importanţă mai are, în aceste condiţii, că evoluţia nu e câtuşi de puţin 
un mecanism teleologic, ci doar o sursă de hazard? Tentaţia de a manipula trecutul şi dorinţa 
noastră de sens sunt atât de puternice încât, în pofida preciziei cu care savanții au demonstrat că 
toate iluziile despre evoluţie şi progres nu sunt decât mici nebunii bune de pus în vitrina cu idealuri 
a umanităţii, continuăm - şi probabil vom continua sute de ani - să ne închinăm acestor idoli 
abstracţi, cu aceeaşi ardoare animistă cu care strămoşii noştri se închinau unor grămăjoare de 
vreascuri în care se iscase întâmplător focul. 

Întâmplarea (sau nu? dar atunci, ce altceva?) face ca tocmai eu să fiu cel ce va trebui să procure 
şi deznodământul acestei poveşti, până aici permanent subminat de intenţii şi interese clandestine. 
O sarcină care nu-mi face prea mare plăcere, dacă e să fiu sincer. Am tot citit şi recitit paginile 
manuscrisului pus la dispoziţie de B., încercând să determin embrionul de sens, suportul imediat al 
gestului de a scrie, bobârnacul aristotelic al acestei maşinării narative, fără să ajung însă la un 
rezultat cât de cât concludent, până când, contaminat eu însumi de viciul scrisului, am cedat ispitei 
de a arbitra din interior disputa, fie şi cu riscul de a fi acuzat mai apoi de manipularea sensului. În 
definitiv, eu nici măcar nu propun un sens, ci evidenţiez anumite conexiuni până aici neglijate sau 
trecute sub tăcere şi pun în funcţiune mecanismul lor logic. 

Principial, orice punct de pornire e valabil. Aş putea pleca, de exemplu, de la discuţia pe care 
am avut-o ieri seară cu B., după ce mi-a propus să “colaborez” cu el la scrierea acestui roman. Mai 
precis, mi-a sugerat. Întrucât i-am răspuns că nu cred să am aptitudinile necesare, s-a simţit dator 
să mă încurajeze. A ţinut chiar şi un mic curs de iniţiere, ceva despre funcţionalitatea personajelor, 
ierarhizate în raport de coeficientul de scop pe care-l obţin din partea autorului. Pentru că, din 
punctul lui de vedere, după cum fiecare individ real marchează o etapă şi serveşte de mijloc 
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Scopului Suprem al Creaţiunii (dincolo de faptul că nimeni nu ar putea garanta existenţa acestuia şi 
preciza natura sau conţinutul său), tot aşa fiecare personaj constituie o etapă mai mult sau mai 
puţin necesară în consacrarea Scopului Naraţiunii (dincolo de faptul... etc.) şi îşi are destinul înscris 
în matricea acestuia ca într-un cod genetic. Admiţând că nu există personaje-scop absolute, ci 
numai personaje-mijloc, trebuie totuşi reţinut că unele dintre ele sunt creditate cu un coeficient de 
scop mai mare decât altele (ceea ce le face, hai să zicem aşa, “principale”) şi că ele devin, cel puţin 
în raport cu acestea din urmă, personaje-scop. De exemplu, Moise a servit drept mijloc unui scop 
esenţial al istoriei, dar pentru a deveni acel instrument, el însuşi a trebuit mai întâi să existe şi să 
beneficieze de anumite condiţii privilegiate, în lipsa cărora ar fi rămas un oarecare urmaş gângav al 
lui Israel. Aşadar, conţinutul, coeficientul său de scop era superior coeficienţilor de scop ai tuturor 
contemporanilor săi, încât sensul vieţii acestora se subordona şi era conţinut în sensul vieţii şi 
destinul lui Moise. Astfel, Faraonul a avut o fiică tocmai în scopul ca aceasta să meargă într-o bună 
zi să se scalde în Nil şi, cu această ocazie, să găsească într-un coş de nuiele un copil care plângea. 
lar fiindcă această întâmplare a fost determinantă în raport cu destinul lui Moise, înseamnă că 
însuşi Faraonul a existat tocmai pentru a avea acea fiică şi şi-a justificat existenţa prin gestul de a 
o fi procreat şi crescut. A ne întreba ce s-ar fi întâmplat dacă fiica Faraonului nu ar fi venit în ziua 
aceea la Nil sau, venind, nu ar fi văzut coşul cu copilul sau, văzându-l, nu i-ar fi păsat de el, e fără 
sens, deoarece în acest caz, conform raţionamentului lui Leibniz, am avea de a face cu un alt 
univers. În continuare, problema e de a concepe dispozitivul de măsurare obiectivă a acestui 
coeficient şi mai ales de a-i valida rezultatele (deoarece fiecare dintre noi este înclinat să-şi 
atribuie un coeficient de scop mai mare decât al celorlalţi şi să-i considere pe ceilalţi 
oameni-mijloc ai existenţei sale), lucru cu atât mai dificil de realizat un cât, necunoscând rezultatul 
final al unui destin, potenţialul neconsumat al acestuia poate oricând răsturna orice prezumție 
asupra coeficientului său de scop. Chiar şi în situaţii dintre cele mai simple, în cazul celui mai banal 
accident, când un automobil loveşte un biciclist (şi, pentru a simplifica analiza, vom presupune că îl 
omoară), ne e imposibil să apreciem dacă scopul era de a-l accidenta pe biciclist - şi în acest caz 
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automobilistul e mijlocul - sau de a-l lipsi pe automobilist de permisul de conducere ca urmare a 
acestui accident - în acest caz biciclistul devenind mijloc. Aparenta disproporţie între mijloc 
(pierderea unei vieţi) şi scop (ridicarea permisului de conducere) în al doilea caz nu trebuie să ne 
deruteze, deoarece nu principiul cantitativ funcţionează aici (şi cu atât mai puţin cel sentimental, 
etic, uman şi aşa mai departe). Şi apoi, presupunând ca stabilit drept scop al accidentului pierderea 
permisului de conducere de către şofer şi drept mijloc de realizare a acestui scop sacrificarea vieţii 
biciclistului (sensul vieţii căruia a fost permanent îndreptat spre acest eveniment), subestimarea 
importanţei scopului în raport cu mijlocul riscă să ignore urmările pierderii de către şofer a 
dreptului de a mai conduce automobilul (de exemplu, salvarea vieţii a zeci oameni) pentru că, aşa 
cum arătam, acest scop provizoriu devine mijloc de realizare a unui alt eveniment, cu un alt scop, 
de coeficient superior ş.a.m.d. Chiar dacă modul de a prezenta astfel lucrurile poate să pară niţel 
forţat când e vorba de persoane concrete, atâta vreme cât existenţa presupusei instanţe supreme 
care decide repartiţia coeficienţilor de scop este discutabilă, iar criteriile acestei repartiţii ne rămân 
inaccesibile, există totuşi situaţii când ele pot fi precis măsurate şi când instanţa “supremă” e 
cunoscută - fiind autorul însuşi al acelei situaţii. Şi, după o pauză de efect: mă refer, desigur, la 
situaţiile literare. 

Vorbea cu precizie şi elocvenţă, dar fără nici un dram de retorism, pe un ton mai curând 
relaxat, familiar, denotând un bun exerciţiu al exprimării, ceea ce mă determină să presupun că 
premeditase acest discurs, poate îl şi scrisese undeva şi îl repetase într-o altă împrejurare. Mai 
mult decât atât, afirmaţiile sale, lipsite de orice umbră de nesiguranţă, impuneau concluzia că, în 
ceea ce îl priveşte, era firescul deţinător al unui coeficient de scop maxim, care îi legitima integral 
aplombul şi îi valida automat raţionamentele. 

Când în cameră a intrat soţia sa, aducând cafelele, am avut dintr-o dată imaginea clară a 
relaţiei dintre ei; fiindcă Sonia, dimpotrivă, reprezenta până la ultimul detaliu vestimentar, până la 
cele mai neînsemnate gesturi şi până la însăşi lumina în care îşi încadra chipul, tipul descris de B. 
ca “personajul-mijloc” prin excelenţă, individul a cărui singură rațiune de a fi se constituie într-o 
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etapă intermediară a existenţei celorlalţi. Mai ales autorii unor piese de teatru uzează de acest tip 
de personaj secundar, deoarece însuşirea lui de a fi repede uitat serveşte de minune intenţiilor 
ascunse ale scenariului; el intră la un moment dat în scenă, spune câteva cuvinte complet irelevante 
şi dispare pentru totdeauna din orizontul perceptiv al spectatorului, pentru ca în final, în momentul 
loviturii de teatru, să constatăm că de fapt vorbele acelea conţineau cheia, cifrul, “gena” întregului 
montaj. 

Cu mişcări uşor neîndemânatice, concentrându-se pentru a nu vărsa cafeaua, Sonia lăsă încet 
tava pe măsuţa de lângă noi, dar tocmai excesul de încordare o obligă să tremure, încât, în ultima 
clipă, câteva picături de cafea se prelinseră peste marginea uneia dintre ceşti şi poposiră în 
farfurioară. Poate că această mică neplăcere ar fi trecut neobservată, dar, pentru câteva secunde, 
Sonia roşi atât de intens, încât m-am temut că i se va face rău. Se aşeză apoi pe marginea 
canapelei, pe care, îmi vine să cred, nici nu o atingea propriu-zis, gata în orice moment să se ridice 
şi să iasă, dacă va fi constatat cumva că prezenţa ei era inoportună. De altfel, prilejul unei 
asemenea constatări sosi de îndată ce ne luarăm fiecare ceaşca din tavă (B. grăbindu-se, cum era 
de prevăzut, să o ia pe aceea) şi îi mulţumirăm pentru osteneală. 

Părea atât de convinsă de legitimitatea poziţiei sale subordonate, îşi însuşise într-o asemenea 
măsură statutul de “personaj-mijloc” în raport cu soţul ei - abia aştepta ca el să spună ceva pentru 
a-l aproba, sau să-şi exprime o cât de mică dorinţă pentru a i-o duce de îndată la îndeplinire (dar 
el nu i se adresă şi nici nu-şi exprimă vreo dorinţă) - încât am fost chiar niţel jenat de evidenta 
disproporţie a personalităţilor lor şi de, efectiv, umilinţa cu care ea îşi asuma această relaţie de 
subordonare. Dar tocmai în timp ce încercam să-mi clarific această impresie şi să mi-o fixez în 
memorie, pentru a o analiza pe îndelete mai târziu, ea deschise uşa şi, înainte de a ieşi, îmi aruncă 
o privire fugară, pe care în acel moment nu am ştiut să o decodific. Era, îmi vine să spun acum, în 
urma unei serii de judecăţi aplicate ulterior acelui mesaj involuntar, ca şi cum, aflaţi alături la 
căpătâiul unui bolnav, m-ar fi întrebat dacă bolnavul acela mai are vreo şansă de a se face bine; 
sau, abuzând oarecum de comparaţia făcută mai înainte, îmi imaginez cum, înainte de a părăsi 
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scena, actorul aruncă o scurtă privire spre o lojă anume, pentru a ghici, cu o clipă mai devreme, 
reacţia cuiva, de acolo (un complice?), efectul ultimei sale replici. M-am gândit că la fel îl va fi privit 
vreodată şi pe S. leşind din cameră, îşi va fi întors abia perceptibil capul şi îi va fi adresat numai lui 
acea scurtă privire nesigur-reţinut-ironic-triumfătoare - şi m-am întrebat ce va fi înţeles el atunci 
şi ce întrebuințare va fi găsit el acelei priviri... 

Trebuia să mă compar în permanenţă cu S., trebuia să-/ imit pentru a-/ înțelege. Cred că din 
acel moment a început să se contureze pentru mine o nouă structură a relaţiilor de producţie ale 
acestui text, diversionist prin excelenţă, numit până aici fie roman, fie “roman”. 

Ajuns acasă, m-am grăbit să reiau lectura manuscrisului devenit, în urma acelei mici revelații 
pe care vizita la B. mi-o procurase, un corp delict. Adoptând o nouă grilă de lectură, reuşii să obţin 
o bogată recoltă de ipoteze, surprinzător de coerente; în acelaşi timp, înţelesei că această lectură 
“ofensivă” prezenta şi o seamă de riscuri, căci, implicându-mă, îmi pierdeam imunitatea 
para-textuală. Acceptasem invitaţia lui B. de a colabora la finalizarea travaliului narativ şi stabilirea 
unui deznodământ al poveştii şi, oricât mi-aş fi repetat că făcusem asta din interese exclusiv 
profesionale, mă văzui obligat să admit că, în definitiv, cedam unei ispite: aceea de a impune ca 
lucrurile să se fi petrecut nu neapărat aşa cum s-au petrecut în realitate, ci aşa cum aş fi dorit eu. 
Pretextul profesional acoperea de minune adevăratul motiv, iar necesitatea unui sens îmi oferea 
gratuit largi spaţii de manevră într-un domeniu contradictoriu, promiţător şi deci excitant, deschis 
oricărei iniţiative modelatoare. Ştiam, fireşte, că invitaţia autorului (explicită sau nu) către cititor, de 
a colabora la sensurile textului, este de fapt o capcană, un alt mod de a-l manipula. Textul deschis 
este fals deschis, căci autorul şi-a rezervat din timp toate instrumentele de control şi chiar dacă 
îngăduie un număr de sensuri posibile, are permanent la dispoziţie posibilitatea oferită de ceea ce 
în alt context s-ar putea numi atractor straniu, astfel încât orice lectură cooperantă e de fapt o 
lectură manipulată - şi cu atât mai manipulată cu cât e mai cooperantă. Dacă “textul nu e altceva 
decât o maşină presupoziţională”, aşa cum presupune Umberto Eco, cred că la fel de adevărată este 
completarea: maşină presupoziţională și; diversionistă. 
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Aparent, nimic nu-l împiedica pe S. să scrie singur romanul; iar dacă totuşi a solicitat 
colaborarea lui B. (aşa cum, ulterior, B. îmi va solicita mie să colaborez), înseamnă că dorea să afle 
de la el, prin intermediul paginilor pe care acesta le va scrie, un anumit lucru. Faptul că B. a 
răspuns provocării denotă că avea, la rândul său, interesul să scrie acest roman. A existat, prin 
urmare, cel puţin în stadiul iniţial, un interes comun al celor doi. Întrucât am oroare de suspans 
ieftin, voi preciza de pe acum că premiza mea fundamentală este că cei doi au pornit “maşina 
presupoziţională” nu pentru a-şi comunica, ci dimpotrivă, pentru a-şi ascunde ceva. În continuare 
ar fi trebuit să determin dacă acel “ceva” de ascuns era comun sau specific fiecăruia. Astfel: ceea ce 
B. dorea să ascundă faţă de S. era identic sau nu cu ceea ce S. dorea să ascundă faţă de B.? Şi 
reciproc: ceea ce S. dorea să afle de la B. provocându-l să scrie împreună acest roman, era sau nu 
identic cu ceea ce B. dorea să afle de la S., acceptând provocarea? În definitiv de corectitudinea 
răspunsului la aceste două întrebări depind atât deznodământul romanului cât şi deznodământul 
anchetei mele. Or, corectitudinea răspunsului depinde, la rândul său, de analiza corectă a tuturor 
posibilităţilor. Din fericire, ambele întrebări admit (sau chiar impun) un număr limitat de 
răspunsuri, de genul da/nu; ele nu pretind crearea soluţiei, ci doar alegerea ei. Asta înseamnă că aş 
putea obţine un rezultat cel puţin mulţumitor analizând consecinţele fiecărui răspuns în parte, 
respectiv coerenţa logică a acestor consecinţe. Dar aparatul de măsurat coerenţa este însuşi textul 
romanului scris de cei doi, iar acest text, profund contradictoriu, pare anume făcut împotriva 
oricărei tentative de a stabili o judecată definitivă asupra lui. Şi atunci, nu-mi rămâne decât să 
apelez la o analogie ai căreia termeni îmi sunt ceva mai bine cunoscuţi. La rândul meu, am fost 
provocat de B. să colaborez la scrierea acestui roman şi am acceptat. Este clar că, făcându-mi 
această propunere, B. urmăreşte să afle ce ştiu despre eventuala sa implicare în dispariţia lui S. Pe 
de altă parte, bizuindu-se pe lectura mea “cooperantă”, speră că mi-ar putea influenţa judecăţile, 
în aşa fel încât concluziile acestora să-i fie favorabile. La rândul meu, am un anumit lucru să-i 
comunic lui B., pentru a-mi verifica o anumită ipoteză, şi mi s-a părut că l-aş putea comunica mai 
uşor pe această cale, a “ficţiunii”. Am folosit ghilimele deoarece nu sunt deloc sigur că propunerea 
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mea e doar o ficţiune. Rezultă că, deşi conţinutul intereselor noastre este aproximativ acelaşi, 
forma lor diferă - şi cred că situaţia era aceeaşi şi în relaţia dintre S. şi B. Primul dorea să ascundă 
ceea ce făcuse, iar al doilea dorea să ascundă ceea ce intenţiona să facă. 

Cel care a avut iniţiativa cooperării era şi cel mai motivat (de o eventuală suspiciune ce plana 
asupra lui), iar în cazul celuilalt, predomina curiozitatea, dorinţa de afla cine-cum-de ce. De prisos 
menţiunea că, pentru ca toate afirmaţiile mele de până aici să fie adevărate, este necesar ca 
romanul să fi avut go; autori, adică pe S. şi pe B; or chiar dacă asta poate să pară o evidenţă, nimic 
nu garantează (cel puţin până în momentul de faţă) că S. ar fi avut vreo contribuţie la scrierea 
romanului. Acesta ar fi putut fi scris integral de B., tocmai în perspectiva eventualului “ accident” al 
lui S., pentru a fi apoi folosit ca “document”- alibi. S. ca autor ar putea fi doar personajul romanului 
scris în întregime de B. - ceea ce ar simplifica şi mai mult demonstraţia. 

Dar eu nu iau în calcul această ipoteză, ci, aşa cum meseria îmi impune, plec de la premisa de 
nevinovăție, deşi trebuie să-mi asigur anumite garanţii pentru eventualitatea că această premisă nu 
se va confirma. 

Revenind acum la manuscrisul propriu-zis, şi pentru a închide bucla deschisă odată cu lansarea 
ipotezei că cei doi au avut un mobil comun în scrierea acestui roman, lucrul care m-a frapat la oa 
doua lectură (după vizita ce i-o făcusem lui B., despre care tocmai am relatat ceva mai înainte) a 
fost cvasi-absenţa din roman a Soniei. Presupunând că aş fi ales drept cheie a romanului - şi 
deviză a investigaţiilor mele deja faimosul îndemn cherchez la femme, ar fi trebuit să mă opresc la 
una din cele patru femei care apar ca personaje: ea (adică doctorita Rădulescu), Gina, Mireille şi 
Sonia. Or, dintre acestea, Sonia apare efectiv obliterată. Este acesta efectul firesc al rolului secundar 
jucat de ea, sau este rezultatul unui efort conştient, intenţionat, de a o menţine la marginea 
interesului cititorului? 

Sonia apare mai întâi ca o gospodină nepricepută; venea cu sacoşa la spital, cu pacheţele cu 
mâncare pe care le rânduia meticulos în sertarele noptierei. Într-o a doua secvenţă, ea apare uşor 
dezorientată (“ca unul care şi-ar pune pentru prima oară ochelari de vedere”) B. îi porunceşte: sã nu 
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plângi aici! În a treia secvenţă, chiar dacă nu se vorbeşte direct despre ea, se teoretizează în 
legătură cu aşa zisul complex al mezalianţei metamorfozat în gelozie şi aici e de făcut observaţia 
că, obiectiv vorbind, Sonia era cea care făcuse o mezalianţă măritându-se cu B. Mai aflăm despre 
“jalnicul şi inutilul devotament neputincios al Soniei”, despre faptul că era o soţie neglijată, despre 
compătimirea reciprocă dintre ea şi B. (idem), un sentiment aflat aproximativ la jumătatea distanţei 
dintre resemnare şi dispreţ... Undeva ea se plânge că nu îi place cum o priveşte S. “cu ochii aceia 
scormonitori şi obraznici”, dar în altă parte afirmă: “are haz tipul!”. Cam asta e tot. Statutul ei de 
personaj secundar nici nu i-ar fi permis mai mult. Dar elementele acumulate sunt suficiente pentru 
observa că atât B. cât şi S. evită, în general, să se refere la Sonia. De altfel, toate situaţiile notate 
mai sus îl au ca autor-narator pe B. 

Prin contrast, se acordă un spaţiu foarte generos celorlalte două sau trei femei, fără să reiasă 
destul de clar identitatea vreuneia şi fără nici un indiciu care să confirme realitatea stării lor civile. 
Întârzierea cu care intră în joc Mireille poate fi doar simptomul unei crize de argumente şi prilej ca, 
prin intermediul unei secvenţe oarecum lirice, să fie introdus un agent destabilizator, o ultimă 
diversiune menită să propună a nouă pistă falsă avându-l ca destinatar, de această dată, nu pe S., 
ci pe eventualul cititor “exterior” sau “ulterior” al manuscrisului (de exemplu, pe procurorul care va 
ancheta circumstanţele dispariţiei lui S.). 

Observațiile enumerate mai sus m-au condus la presupunerea că interesul comun, determinant 
în scrierea acestui roman a avut ca miză persoana Soniei. Fireşte că, în lipsa unor dovezi concrete, 
e imposibil de stabilit natura acestui interes, conţinutul său. Însăşi logica unei asemenea deducţii 
poate să pară inacceptabilă, deoarece se întemeiază pe o premisă negativă (inexistenţa unei alte 
explicaţii logice). Dar, în virtutea invitaţiei adresate de B., de a coopera la definitivarea romanului, 
pe baza puţinelor informaţii pe care manuscrisul le oferă şi a celor câtorva indici culeşi direct în 
cursul instrumentării cazului, cred că aş putea imagina o explicaţie îndeajuns de coerentă, care, 
fără să contrazică nimic din ce s-a acumulat până aici, ar coagula de o manieră cel puţin 
satisfăcătoare un sens definitiv, global. Nu garantez că şi adevărat. Pentru că - să nu uităm - 
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suntem totuşi în domeniul ficţiunii. Însă, pentru a prelua încă o dată dintr-o carte pe care am 
citit-o de curând, ficţiunea e suportul, vehiculul adevărului, chiar dacă nu adevărul însuşi. “Acte 
lingvistice serioase (adică nefictive) pot să fie vehiculate de către texte de imaginaţie, chiar dacă 
actul lingvistic vehiculat nu este reprezentat în text.” 

Să vedem cum. 


Într-o căsătorie orice criză are consecinţe ireversibile. Nu se va mai putea niciodată reveni la un 
punct situat înaintea ei. De multe ori, criza se adânceşte până la divorţ, dar sunt şi situaţii de 
compromis, “înțelepte”, când i se dau noi întrebuinţări, care o fac suportabilă. 

Există, bunăoară, numeroase femei care îşi înşeală soţul deoarece se cred înşelate de el; 
dintr-un anumit spirit justiţiar, de echitate. Altele îşi înşeală soţul pentru a-l putea iubi mai intens 
şi o fac numai în momentul când se îndoiesc de iubirea lor, o fac premeditat, într-un scop precis; 
un oarecare sentiment de culpabilitate, conştiinţa că el e victima unei nedreptăţi (respectiv, 
infidelitatea ei) o determină pe femeie să ofere anumite compensaţii, iar aceste compensaţii se 
concretizează într-un aport suplimentar de tandreţe. Atunci când, după ani de căsnicie anostă, 
soţul observă o bruscă şi evidentă revenire a drăgălăşeniilor soţiei sale, un spor de toleranţă, 
dorinţa mai fierbinte de a i se dărui, dispariţia disputelor şi certurilor din orice fleac, grija pentru 
treburile casei şi pentru unitatea familiei, atenţia sporită acordată imaginii sociale a aceleiaşi familii 
etc. - atunci poate fi aproape sigur că soţia lui şi-a găsit un amant... 

Dar mai există şi un alt gen de femei, care dau o cu totul altă întrebuințare crizelor conjugale. 
Este vorba de acele femei timide, în fragilitatea cărora se ascunde un mare potenţial de 
senzualitate. Ele au pretins întotdeauna foarte puţin de la soţii lor, din motivul că au pretins foarte 
puţin de la ele însele şi de la viaţă, în general. Probabil că s-ar fi simţit foarte bine în cadrul 
conjugal dacă ar fi admis de la bun început că totul e permis. Dar din timiditate, din cauza 
educaţiei, a pudorii sau din motive de temperament, ele s-au străduit în permanenţă să-şi 
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demonstreze că a face dragoste nu e preocuparea lor de căpătâi; încercând să-şi domine 
senzualitatea, pentru a nu fi judecate neconvenabil de soţii lor, pentru a nu se gândi despre ele că 
le place, pentru a nu fi considerate târfe, ele şi-au cenzurat plăcerea, s-au străduit să şi-o 
camufleze îndărătul unor alibiuri onorabile (plăcerea fiind, din punctul lor de vedere, ceva ruşinos, 
compromiţător) şi în consecinţă, au devenit cu timpul cvasi-frigide în raporturile erotice legitime. 

Cu totul altfel stau lucrurile când e vorba de amant. A avea un amant presupune, din capul 
locului, renunţarea la o anumită imagine despre sine, abandonarea onorabilităţii sau măcar riscarea 
ei. Pe de o parte, conştiinţa că fac un lucru interzis le poate, ea singură, excita. În legătura 
extraconjugală,  onorabilitatea nu mai îndeplineşte nici o funcţie socială, cenzura e 
contraproductivă, inutilă, impresia de fată (femeie, soţie) cuviincioasă nu mai are aceeaşi valoare, 
devenind în anumite condiţii chiar stingheritoare. Abia în aceste condiţii femeia poate da întreaga 
măsură a disponibilităţilor sale erotice. Foarte reţinută în raporturile cu propriul soţ, va compensa 
şi va supralicita în raporturile cu amantul; ar trebui să vedem aici una din explicaţiile acelor ştiri 
senzaţionale despre femei cunoscute ca serioase, care ani în şir şi-au dovedit ataşamentul şi 
fidelitatea faţă de soţ, pentru ca, într-un moment de “nebunie”, să abandoneze totul - soţ, familie, 
o situaţie materială confortabilă, uneori chiar şi copiii - şi să prefere cine ştie ce amant neisprăvit, 
aflat pe o treaptă socială inferioară, intelectualiceşte modest sau cu un renume dintre cele mai 
dubioase. 

Nu intenţionez deloc să transform aceste rânduri într-un manual de psihologie erotică, iar dacă 
am insistat totuşi în astfel de consideraţii, a fost pentru a înţelege mai bine ce anume a 
determinat-o pe Sonia, la un moment dat, să-şi înşele soţul. Faptul că era o soţie neglijată nu mi 
se pare un motiv suficient de convingător. O mulţime de soţii neglijate rămân fidele, 
mulţumindu-se cu medalia de martiraj conjugal şi apelând la fantezie sau la obiecte casnice 
potrivite masturbării (filmele, romanele şi revistele erotice au, din acest punct de vedere, un rol 
social pozitiv, în sensul că aduc o contribuţie însemnată la menţinerea familiilor care altfel s-ar 
destrăma). 
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De fapt, nu e deloc sigur că Sonia ar fi fost o soţie neglijată, dar chiar presupunând că ar fi fost 
aşa, avem acum toate motivele să admitem că acesta a fost rezultatul voinței auctoriale, dacă mi-e 
îngăduit să mă exprim astfel, adică al unei strategii puse la cale de S. pentru a o cuceri (inclusiv 
prin livrarea unei amante lui B.). Drumul acesta trebuie să fi fost anevoios, deoarece, ca toate 
femeile cu educaţie mic-burgheză, Sonia va fi avut o seamă de prejudecăţi greu de învins, în ciuda 
dezamăgirilor provocate de propria căsnicie. 

Îşi dorise un bărbat frumos, prestant, dominator şi descoperi, cu timpul, un om opac, mărginit, 
egoist, grosolan. Descoperi acest lucru foarte devreme, poate în primele luni după nuntă, desigur 
înainte de prima naştere - dar era o descoperire atât de neplăcută, încât hotărî să nu o destăinuie 
nimănui, niciodată. Într-un acces de eroism, îşi spuse că asta va fi viaţa ei de acum încolo şi că 
nimeni nu va afla niciodată adevărul dramatic al căsniciei sale. Şi dacă nimeni nu va şti acest 
adevăr, va fi ca şi cum el nici nu ar exista. Printr-un susţinut efort de autosugestie, reuşea uneori 
chiar să-l îndrăgească. Din când în când. Îşi spunea că în definitiv nici cu un altul nu ar fi fost mai 
fericită. Îi augmenta intenţionat anumite calităţi (cele fizice, îndeosebi), pentru a nu se lăsa 
copleşită de ceea ce descoperise îndărătul lor. Însă în momentele de luciditate, privindu-şi viitorul 
şi viaţa întreagă, o trecea un fior de spaimă, căci atitudinea pe care o adoptase nu-i lăsa nici o 
şansă, nu-i oferea nici o perspectivă. Se condamnase singură. Teama de bine. Se adaptase într-atât 
acestei vieţi lipsite de orizont încât orice schimbare, chiar şi în bine, i se părea un risc inacceptabil. 
Exista o anumită teamă de bine ascunsă în adâncul sufletului ei, teama superstiţioasă că binele 
acela va pretinde vreodată o compensație pe care nu o va putea plăti. De aceea profesa un gen de 
mediocritate existenţială; măcar aşa nu datora nimic nimănui. 

Poate că îşi dăduse seama ce fel de om e încă înainte de a se mărita cu el, dar din vanitate 
refuzase să-şi recunoască eroarea, înfrângerea (faţă de prieteni, faţă de rude, dar mai ales faţă de 
părinţi, care îşi exprimaseră de la început anumite rezerve) şi, cu un efort sufletesc dureros, se 
amăgise că timpul va lucra în favoarea ei. Când părinţii o întrebau: ei, cum merge, cum te împaci cu 
B., vă înţelegeţi bine, eşti fericită? - răspundea: da, e bine, totul e-n regulă, apoi schimbă tonul 
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acelui da, îl schimbă aproape fără să-şi dea seama, sau mai bine zis îl uză, îl deprecie, astfel încât 
ei înţeleseră în cele din urmă că existau probleme. Dar din delicateţe şi de teamă că ar face-o să 
sufere încă şi mai mult, nu interveniră, evitară o discuţie hotărâtoare pe această temă. Până când ea 
născu primul copil. Atunci înţeleseră că era prea târziu ca să mai pună în discuţie fericirea ei. 
Într-un fel, apariţia copilului rezolva, chiar dacă într-un sens negativ, problema căsniciei; fericirea 
ei nu mai conta. Era definitiv legată de B. prin acest copil, condamnată la convieţuirea cu B., şi 
nimeni n-o mai putea salva. 

Apariţia copilului fu un bun pretext de a se retrage din lume fără prea multe explicaţii. Nu mai 
era obligată să meargă la acele întâlniri şi petreceri care lui îi plăceau atât de mult şi la care 
prietenii părinţilor ei, rudele şi cunoştinţele o cercetau în fel şi chip şi-i puneau cele mai indiscrete 
întrebări, bucurându-se de încurcătura ei, de uşurinţa cu care se da de gol. Se retrase fără nici un 
regret din lume şi se dedică creşterii fetiţelor. Ani la rând nu se mai gândi decât la ele, nu se mai 
îngriji decât de sănătatea lor, de hrana lor, de îmbrăcămintea şi jucăriile lor - fiindcă acum ele o 
reprezentau. Deveni o mamă posesivă, geloasă, tiranică, se aruncă cu toată deznădejdea ei de soţie 
nefericită în abisul preocupărilor, grijilor şi plictiselilor domestice... Până în ziua când va fi părăsită 
şi de copii. Fetiţele crescuseră, prima dintre ele (Greta?) mergea de-acum la grădiniţă. Trebui să 
apeleze la ajutorul părinţilor, ieşiţi între timp la pensie. Poate chiar ei îi cerură asta. O nouă 
singurătate îi dădea târcoale. Se văzu nevoită să facă un bilanţ. lată, se apropia de treizeci de ani şi 
viaţa îi oferise numai dezamăgiri. Viitorul nu-i promitea nimic. Strivită de obligaţiile profesionale şi 
casnice, pierdută undeva într-un oraş de provincie, condamnată la iubire silnică pe viaţă, madame 
Bovary se revoltă. Acum visele şi iluziile din adolescenţă i se păreau ridicole. Totul fusese clădit 
prost, de-a-ndoaselea. De fapt, aşa trăiesc majoritatea femeilor, dar ea nu ştia, despre astfel de 
lucruri nu îndrăznea să discute cu nimeni. Şi apoi, presupunând că ar fi ştiut, poate fi nefericirea 
celorlalţi o consolare? În zilele când rămânea ore întregi singură, când nici măcar telefonul nu suna, 
când fetiţele erau la bunici, după ore nesfârşite petrecute în faţa televizorului, unde filmele de 
dragoste - dragostea acelor femei fericite - o făceau să sufere şi mai mult, întorcându-se către 
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obiectele din casă şi privindu-le, o trecea un fior de spaimă; atât de îndepărtate, atât de străine şi 
de ostile... În definitiv, s-ar fi mulţumit cu foarte puţin, un pic de căldură sufletească, un mic 
freamăt emoţional, o infimă câtime de sentiment - unde să le găsească? Nu le mai obținea nici 
măcar în imaginaţie. Nu mai avea puterea să spere că, poate, într-o zi, cine ştie, un miracol, un dar 
al hazardului o va elibera din cuşca sufocantă a obligaţiilor profesionale, convenienţelor sociale şi 
servituţilor domestice în care se zbătea neputincioasă, laşă, dezgustată de sine. La serviciu vedea 
zilnic aceleaşi figuri rigide, crispate, auzea aceleaşi voci răstite; primea şi transmitea dispoziţii, 
executa gesturi automate, într-o atmosferă de asediu şi isterie provocată de goana disperată după 
cifrele de plan. Lucra într-o mare uzină, ca şefă a compartimentului de urmărire a producţiei. Lucra 
e un mod de a spune. Munca ei consta în a întocmi tabele, situaţii, statistici, sinteze, rapoarte, în a 
participa la şedinţe operative, de analiză, de partid, de sindicat - o muncă abstractă, monotonă, 
fără obiect, care o extenua. Când ajungea acasă, nu simţea decât o unică dorinţă: să doarmă. Se 
trezea seara cu un fel de spaimă în suflet, teama că între timp se va fi întâmplat ceva rău, dădea 
repede un telefon la părinţi, vorbea cu fetiţele. Intra în bucătărie, gătea. Într-un târziu, apărea B. 
Mâncau, schimbau două-trei fraze şi gata, ziua era terminată. 

Erau, apoi, după-amiezile de duminică, anoste, nesfârşite, când stăteau mai multe ore 
împreună. El corecta extemporale, citea ziare, privea la televizor, ea gătea. Tăceau ore în şir. 
Totuşi, uneori, pentru a-şi mai alunga din plictiseală, făceau dragoste. Rar, fără elan, ceva ce 
semăna cu o operaţie chirurgicală - o intervenţie lucidă, bine controlată asupra corpului celuilalt. 
Nu simţea aproape nimic; să zicem: cel mult un fel de masaj. Cu oarecare efort de voinţă, reuşea 
să-l suporte. Nu reuşea, în schimb, să-i suporte săruturile şi de aceea le evita. Gura îi rămânea 
inertă, rece. Pentru el, astfel de lucruri aproape că nu contau, nu le înţelegea importanţa, poate nici 
nu le observa. După ce făcea dragoste, adormea. Ea se ridica din pat, se întorcea la treburile de 
gospodină. Sau se privea în oglindă, îşi număra ridurile. Aparent, episodul erotic nu lăsa urme. În 
realitate, însă, adâncea şi mai mult prăpastia dintre ei. Jignită de indolenţa lui, acumula un plus de 
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ranchiună; fiindcă nu suporta ca el să adoarmă după ce “îşi termina treaba”. 
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S. apăru mai întâi sub forma unor apeluri telefonice. - Dom' profesor este acasă? Pot vorbi cu 


dom' profesor, vă rog? Sărut-mâna, sunt un coleg al d-lui B., aş vrea să vorbesc cu el, dacă se 108/124 
poate, sunteţi amabilă să...? O voce. Precaută, uniformă, calmă, politicoasă, poate niţel obosită. 
Sonia lăsa receptorul lângă aparat, pornea fără grabă către camera lui B. | Pagina anterioară 


- Te caută cineva, zicea. 


- Cine? Pagina următoare 
- Nu ştiu, nu s-a recomandat. 


- Salut! zicea impetuos B. la telefon, ce mai faci? - şi începea dintr-o dată să râdă în hohote, 
tare, fals. Cum reușea vocea aceea moale, aproape impersonală să-l amuze, rămânea o ciudăţenie. 
Câteodată, după astfel de discuţii, B. se îmbrăca, ieşea. Lipsesc pentru câteva minute - şi lipsea, 
uneori, ore întregi. L-ar fi putut întreba unde pleacă, cine e cel cu care ce întâlneşte, dar, de fapt, 
nu o interesa, aşa cum, de la o vreme, nu o mai interesau foarte multe lucruri în legătură cu B., se 
mulțumea să răspundă: bine, dar să nu întărzii prea mult. 

Treptat, vocea îi deveni cunoscută, o putea distinge cu uşurinţă de celelalte voci, ale părinţilor 
elevilor pe care B. îi medita în particular. Prietenul tău, zicea Sonia când îl chema pe B. la telefon. 
Te caută colegul ăla, al tău. Uneori B. nu era acasă, şi atunci, pentru a nu fi nepoliticoasă dându-i 
acest simplu răspuns, se simţea datoare să întrebe: 

- Aveţi un mesaj pentru el? Pot să vă fiu de folos cu ceva? 

- Nu, mulţumesc, o să revin eu mai târziu, ştiţi cumva la ce oră l-aş putea găsi? 

Nu ştia, zicea şi ea la întâmplare: după opt şi jumătate. EROU FĂRĂ VOIE 


Petru Cimpoeşu 


Cu aerul pseudo-misterios al unuia care pune la cale o farsă, B. o anunţă într-o după-amiază: 
- Aştept pe cineva. Pregăteşte-te, azi am să-ţi prezint un scriitor. Nu-i el chiar Marin Preda, dar 
orişicât, se cheamă totuşi că e scriitor. De altfel, un tip foarte... interesant, o să vezi. 

Da, ea trebui să recunoască din prima clipă, din momentul când, deschizând uşa, îl văzu Editura LiterNet 
aşteptând cuminte într-o margine a palierului, cu mâinile adânc înfipte în buzunarele pardesiului şi 2002 
capul niţel aplecat, astfel încât cozorocul şepcii aproape că îi acoperea ochii, era într-adevăr un tip 


interesant; aşa cum intonase B.: un tip... interesant. Un tip ciudat, deşi n-ar fi putut spune în ce 
consta ciudăţenia lui. Înainte de a intra şi înainte de a-şi şterge sârguincios pantofii de preşul din 
faţa uşii, ridică încet capul şi o privi câteva secunde fără să spună nimic, încercând parcă să o 
recunoască; o privi îndrăzneţ, sau numai absent, sau buimac, clipi repede şi spuse un bună seara 
timid, aproape în şoaptă. 

E posibil ca descrierea pe care i-o face B. să corespundă într-o anumită măsură realităţii. 
Numai că B., introduce această descriere într-o secvenţă polemică şi, în consecinţă, o limitează la 
elemente care ar putea contura un portret antipatic al lui S. (dorinţa de a-l discredita poate fi ea 
însăşi o dovadă că ştia de legătura lui cu Sonia, dar să nu anticipăm...). În mod aproape sigur, Sonia 
văzu altceva. Prevenind-o, chiar dacă la modul ironic şi zeflemitor, B. o ajutase de fapt să-şi 
construiască o imagine anticipativă a lui S., iar în continuare ea va percepe numai acele trăsături şi 
manifestări ale acestuia care să-i confirme imaginea iniţială. Nu calităţile fizice o interesau (din 
cauza lui B., detesta bărbaţii “prezentabili”), ci dimpotrivă, tocmai discreţia prezenţei lui, aerul 
resemnat şi niţel zăpăcit care se potrivea atât de bine chipului aceluia uscăţiv, adolescentin, 
contrastul dintre liniile moi ale feţei şi gura senzuală, cu un contur viril, degajând un farmec 
complice, ochii iscoditori şi uşoara încruntare a sprâncenelor mărturisind o intensă agitaţie 
interioară. Dincolo de toate acestea, o va fi fascinat însuşi faptul că era scriitor. Poate cândva şi ea 
visase să devină scriitoare, poetă, în îndepărtaţii ani ai liceului, atât de bogaţi în promisiuni pe care 
viaţa i le va refuza apoi una câte una, nelăsându-i din ele decât urma unor tristeţi, neoferindu-i în 
schimb decât rare clipe de nostalgie. 

Ar fi totuşi exagerat şi abuziv să presupunem că această primă vizită a lui S. ar fi revelat Soniei 
perspectiva unei alternative la anosta ei viaţă conjugală sau măcar a unei nevinovate aventuri 
sentimentale. Crescută şi educată într-un mediu conformist şi pedant, marcată de numeroase 
inhibiţii şi prejudecăţi a căror eroziune necesită răbdare şi perseverenţă, Sonia nu era câtuşi de 
puţin tipul de femeie “abordabilă”, în ciuda tuturor eşecurilor şi frustrărilor vieţii sale intime. Pentru 
a se asigura o dată în plus, chiar se plânse lui B. - prietenul ăsta al tău se uită la mine nu ştiu 
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cum... lar B., sigur de sine, satisfăcut, râse: se documentează, dragă, mai ştii, poate te bagă în 
romanul lui. 

După aceea n-au mai discutat despre S. decât la modul vag şi relativ, ca despre o cunoştinţă 
oarecare. Venea din când în când la ei, stătea puţin, uneori telefona căutându-l pe B., îl invita în 
oraş. Se întâmpla ca, în timpul vizitelor sale, să rămână singur cu Sonia, preţ de un minut, două, 
când B. aducea din frigider o sticlă de vin, sau era căutat la telefon, sau se îmbrăca pentru a ieşi 
împreună cu S. În cele câteva minute cât rămâneau singuri, de obicei tăceau, evitau (sau Sonia 
evita) să se privească, cel mult schimbau impresii despre vreme, despre vreun eveniment din oraş 
sau despre vreo carte nou apărută şi, când B. revenea, se străduiau să continue discuţia, să-l 
consulte şi pe el în legătură cu lucrul acela neînsemnat - iar B. dicta, bineînţeles, un verdict prompt 
şi definitiv care făcea inutilă orice continuare. 

Dacă ar fi fost un soţ cât de cât atent, ar fi observat poate micile, aproape imperceptibile, 
semnale pe care cei doi şi le transmiteau prin intermediul unor gesturi şi atitudini aparent neutre, 
insignifiante, dar divulgând, desigur inconştient, o anumită predispoziţie reciprocă, un mod subtil 
de a se interoga dincolo de cadrul rigid al conversaţiei de complezenţă; de exemplu, interesul 
sporit al Soniei pentru lectură; sau preocuparea lui S. pentru o ţinută vestimentară mai îngrijită 
(după ce, cu numai câteva săptămâni în urmă, directoarea îi ceruse zadarnic să nu mai vină la ore 
îmbrăcat în veşnicii lui blugi). Nu, B. nu percepu şi nu recunoscu aceste semnale, fie din nepăsare, 
fie din cauză că, el însuşi fiind în acea perioadă implicat într-o afacere amoroasă, nu avea timp să 
se mai ocupe şi de Sonia. Neglijenţă care, într-o bună zi, îl va costa enorm. 

Într-o zi, S. veni fără să mai dea obişnuitul telefon şi o găsi singură. Ea făcea clătite. B. plecase 
de numai câteva minute, probabil avea oră de meditaţie. Se arătă oarecum surprins - i-am spus că 
voi veni la cinci, se scuză, şi mi-a promis că mă va aştepta, de aceea nici n-am mai telefonat. Îşi 
strânse umerii, surâse încurcat. - Nu ştiţi când se întoarce? Fără să-l invite propriu-zis să intre, 
Sonia lăsă uşa deschisă şi porni spre bucătărie. El intră, închise cu grijă uşa, o urmă. 
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- Abia a plecat adineauri, zise Sonia. Dar luaţi loc! Un reflex al politeţii sale înnăscute. Aproape 
că ţipase; sau aşa i se păru ei imediat după aceea, vorbise cu o voce nefirească. 

El se aşeză pe un taburet, îşi aprinse o ţigară. Sonia era o bună gospodină şi îi plăcea să 
gătească; una din ocupațiile predilecte ale femeilor uitate de soţi, sau dezamăgite, sau pur şi 
simplu singure. De altfel, prin intermediul gustărilor, prăjiturilor, aperitivelor, maionezelor şi 
celorlalte chiţibuşuri culinare, încercase să atragă atenţia lui S. El mânca întotdeauna cu poftă, ceea 
ce o bucura. Spre ghinionul ei, însă, de data asta lucrurile nu mergeau chiar prefect. Deşi 
respectase întocmai reţeta, foile se lipeau mereu de tigaie, încât era nevoită să bage sub ele lama 
unui cuţit, pentru a le desprinde. În plus, faptul că se ştia observată o încurca şi mai mult. A găti 
devenise pentru ea o îndeletnicire intimă, la care nu-i plăcea să aibă asistenţi. Aşa cum nu i-ar fi 
plăcut să aibă pe cineva alături în faţa oglinzii, în timp ce-şi făcea toaleta. Pentru că, în astfel de 
situaţii, orice eşec, oricât de neînsemnat, capătă proporţii catastrofale. Cum ar fi neputinţa de a 
întoarce o clătită în tigaie. Măcar de-ar fi fost o reţetă mai complicată, ceva rafinat. Dar clătita nu 
pretinde cine ştie ce pricepere culinară, cât mai ales o anumită îndemânare fizică, un fel de 
acrobație, de care Sonia nu era capabilă. Băga cuțitul sub ea, apoi o prindea de margine şi, cu un 
aer aparent firesc, mimând dexteritatea, o trăgea pentru a o întoarce pe partea cealaltă; deşi îşi 
frigea degetele, faţa îi rămânea surâzătoare, veselă. Dacă ar fi fost singură, ar fi avut măcar voie să 
facă o grimasă, să scoată un suspin, ori să-şi răcorească vârful degetelor în jetul de apă de la 
chiuvetă. Aşa, însă, se prefăcea că nu-i pasă. 

- Îmi daţi şi mie voie să fac una? întrebă el într-un târziu. 

L-ar fi putut refuza, şi atunci el ar fi trebuit să se gândească la o altă întrebare, numai pentru a 
combate în vreun fel tăcerea care dura de mai multe minute. Dar era şi un bun prilej de a se mai 
odihni, de a respira în linişte câteva momente. 

- E relativ simplu, zise el atârnând ţigara în colţul gurii. Cu o mişcare dibace aruncă în aer foaia 
de aluat care se roti o dată şi căzu înapoi în tigaie exact pe faţa cealaltă; aterizarea perfectă a 
Nadiei Comăneci. Esenţial e să nu ne lăsăm dominați de lucruri, ci să le dominăm noi. Este, dacă 
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vreţi, un aspect al competiţiei dintre spirit şi materie. Cuvinte poate cam pretenţioase pentru o 


simplă clătită, dar el se exprima întotdeauna într-un mod deosebit, în virtutea preocupărilor sale 112/124 
literare. Avu grijă să menționeze acest lucru. Glumea, desigur. Glumind astfel, mai făcu încă o 
clătită, cu o dexteritate de maestru, o îndemânare surprinzătoare în raport cu fizicul său deloc | Pagina anterioară 
sportiv. 

- Nu vrei să încerci şi tu? Până atunci îi vorbise cu “dumneavoastră”. Pagina următoare 


Ridică amuzată din umeri, râse. 

- Şi dacă o voi scăpa jos? 

- O clătită mai puţin, nici o tragedie, răspunse el. 

Se aşeză la spatele ei, ţinându-i mâna pe coada tigăii, ca un antrenor de tenis care îşi învaţă 
elevul cum să ţină racheta. Un val de fierbinţeală îi străbătu întreg corpul, oprindu-i-se în obraji. Se 
întoarse numai puţin, fără a-l privi propriu-zis, ceva semănând cu o jumătate de gest. Îi simţise 
respiraţia foarte aproape, lângă ureche. O mică zvâcnire, clătita zbură din tigaie şi se roti în aer cu 
eleganța unei acrobate, după care poposi de unde plecase. Vezi, e foarte simplu. A doua oară 
prevăzu repetarea aceleiaşi senzaţii. Mâna lui încordată pe a ei, palma mică, cu pielea aspră, 
ţinând-o strâns, obrazul foarte aproape, mişcarea bruscă din încheietură. 

- Acum încerci sigură, hotărî el. 

- Ştiu eu... Nu cred că voi reuşi. 

O mai ajută o dată, apoi a patra oară mâna lui o părăsi pe neaşteptate. Şi totuşi mişcarea reuşi. Si 
Se întoarse şi îl privi cu recunoştinţă, dar şi oarecum mândră. EROU FARA VOIE 

- Ei, gata, trebuie să te descurci singură. 

Încercă şi reuşi. Apoi, încă o dată. A treia oară, însă, greşi. 

- Nu, nu, ai aruncat-o prea tare, nu trebuie să te grăbeşti... 

Îi luă din nou mâna, iar cu cealaltă o cuprinse de mijloc. Ar fi trebuit să protesteze, dar numai Editura LiterNet 
se îndoi niţel. Se întoarse contrariată şi în clipa aceea buzele lui îi atinseră obrazul. L-ar fi putut 2002 
respinge, dar nu o făcu. Închise doar ochii, simţindu-i buzele lunecând pe obraz, spre colţul gurii, 


Petru Cimpoeşu 


în timp ce mâna stângă o apăsa tot mai tare pe şold. - Să nu te sperii, şopti el, te rog să nu te 
sperii. Un sărut uşor, abia atins, dar prelung, un fel de adiere a buzelor lui pe gură, apoi în jos, pe 
bărbie şi pe gât. Ce ar fi trebuit să facă? Nu se putea gândi la nimic. Lăsă tigaia pe aragaz încet, pe 
bâjbâite. Încă nu era prea târziu să-l respingă, să se desprindă de lângă el şi, privindu-l cu răceală, 
să-l anunţe că a greşit adresa, că e o femeie serioasă, cu responsabilităţi sociale, mamă a doi copii, 
o soţie fidelă, în pofida... etc. Dar nu se desprinse şi nu zise nimic, ci se lipi mai mult de el, 
căutând protecţie. Nu îndrăznea să deschidă ochii, de teamă că astfel ar constata un lucru neplăcut 
- de exemplu, că e singură. Cu gura întredeschisă, cu mâinile atârnându-i în aer, urmărea 
încordată traiectoria buzelor lui, iar când acestea ajunseră la sâni, trase mult aer în piept. ÎI 
cuprinse de gât şi, cu degetele răsfirate, îi răvăşi părul. Când el o apăsă pe abdomen, avu o bruscă 
mişcare de retragere, dar apoi acceptă atingerea lui şi îl lăsă să o apese din ce în ce mai tare. Mâna 
lui alunecă de-a lungul spinării, se roti încet pe şold şi, deschizându-i un nasture al halatului, se 
strecură către sâni; atât de rece încât o frigea. - Te rog, zise ea în şoaptă, fără să ştie prea bine ce 
anume îl ruga. Deschizând ochii, văzu că se aflau pe hol. De fapt, în clipa aceea înţelese totul, ştiu 
ce va urma, dar abia când ajunseră în pat, hotărî să reacționeze. 

- Nu, nu astăzi... 

- Acum, zise el. 

- Nu astăzi, repetă ea (fiindcă era într-o luni), când el îi descheiase pe jumătate halatul, 
mângâind-o şi sărutând-o tot mai frenetic. 

Palpând uşor proeminenţa pubiană, degetele atinseră în cele din urmă locul acela moale şi 
călduţ; moale, călduţ şi umed ca o clătită. Se retraseră surprinse, apoi îşi reluară căutarea, încă mai 
prudente, coborâră de-a lungul coapselor şi, după nenumărate ocolişuri, poposiră din nou acolo şi 
rămaseră un timp mai îndelungat. Ea îşi împreună picioarele şi îşi trase mijlocul înapoi. 

- Nu vreau, zise hotărâtă, împingându-l cu ambele mâini. Îi văzu atunci faţa de copil 
bosumflat, obrajii uşor aburiţi, privirea lăsată în jos şi, ca să-l împace, îl sărută. 

- Te-ai supărat? 
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El numai negă din cap, neîndrăznind încă să o privească direct în ochi. Poate din milă, poate 
dintr-un instinct matern, îi luă capul şi i-l aşeză pe pieptul ei. Rămaseră mult timp aşa, nemişcaţi, 
tăcuţi, şi deodată îl simţi strecurându-i-se între coapse, încet, abia perceptibil, onctuos, lăsând o 
vagă umezeală pe unde trecea, apoi un punct fierbinte ivindu-i-se în adâncul măruntaielor, un fir 
de lavă ce se prelingea dureros şi plăcut prin interstiţiile viscerale, încălzindu-i pântecul, 
dilatându-i bazinul, umplându-i sânii - şi atunci se destinse şi îl primi cu un scâncet moale. O 
strânse tare în braţe, se încordă şi zvâcni în ea lacom, precipitat... 


Poate că n-a fost întocmai aşa, poate că nu atunci şi nu acolo, ci mult mai târziu, după alte 
întâlniri, discuţii, amânări, timide concesii. Un joc subtil, o competiţie tensionată a cărei miză îi 
aţâţa şi îi menținea într-o înfrigurată, plină de întrebări aşteptare. Trebuie să existe totuşi o 
explicaţie a faptului că, de la o vreme, ea gătea tot mai des clătite, făcuse, am putea zice, o pasiune 
pentru ele. B. ar fi trebuit să observe asta. Aşa cum, dacă ar fi manifestat un minimum de 
circumspecţie, ar fi trebuit să se întrebe dacă exista vreo legătură între pasiunea pentru clătite şi 
teancul de cărţi aflate pe noptiera Soniei. Dacă la început ea venea şi stătea uneori cu ei, în ultimul 
timp îşi găsea de lucru la bucătărie sau pleca după cumpărături. Elemente disparate, semnale 
involuntare la a căror semnificaţie B. se va gândi poate mult mai târziu, în timp ce se târa printre 
liniile de cale ferată, sau în zilele de aşteptare din spital, când se va întreba de ce, dintre toţi 
colegii, numai S. nu venise să-l vadă. E drept că, după externare, S. îl va căuta acasă, iar prietenia 
lor se va reînnoda, într-o altă configuraţie, în alt raport de forţe şi poate altfel motivată, însă asta 
nu compensează faptul că atunci, imediat după accident, S. a stat deoparte, parcă aşteptând ceva, 
iar modul, altminteri plauzibil, în care îşi justifică această reţinere, inclusiv argumentul că între 
timp relaţiile dintre ei se răciseră, nu exclude presupunerea că, în afara motivelor invocate, ar mai 
fi existat şi altele, încă mai puternice, pe care însă le trece sub tăcere. Asta nu înseamnă nicidecum 
că accidentul lui B. ar fi fost provocat direct (sau chiar şi indirect) de S. Fa (adică doctoriţa 
Rădulescu) se afla de asemenea în acelaşi tren şi, cel puţin teoretic, nu poate fi absolvită de orice 
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suspiciune, iar dacă ar fi să aplicăm riguros un anumit principiu al profesiei mele, nici ceilalţi 
profesori n-ar fi absolviţi, ca să nu mai spun că vreun elev ranchiunos putea profita de întuneric şi 
de faptul că B. se afla singur pe scara vagonului, pentru a-şi răzbuna vreo notă proastă primită la 
fizică... Şi asta numai pentru a găsi un avtor al accidentului, căci e, de asemenea, posibil ca 
accidentul să fi fost neprovocat, lui B. numai să i se fi părut că a fost împins, datorită şocului primit 
de mişcarea vagonului la macaz. 

Dacă în privinţa accidentului lui B. cercul ipotezelor este atât de încăpător, în privinţa 
accidentului aproape identic al lui S., petrecut nouă luni mai târziu, cercul e de fapt un triunghi, iar 
problema nu e decât aceea de a determina a treia latură a triunghiului. O problemă uşor de 
rezolvat, dacă se aplică binecunoscuta teoremă a asemănării. Este ceea ce am încercat să fac, 
pornind de la premisa identităţii: Mireille = Sonia. În consecinţă, nu mai are nici o importanţă dacă 
B. a fost îmbrâncit de S., de doctoriţa Rădulescu, de oricine altcineva sau de nimeni. Important e că 
el l-a bănuit pe S. 


Pe vremea lui Napoleon, medicii credeau că puroiul e neapărat necesar pentru ca o rană să se 
vindece. Se pare că nici B. nu e departe de acest mod de a gândi. Din dorinţa de a fi cât mai 
convingător (nimic nu ne îndepărtează mai mult de adevăr decât dorinţa de a fi convingători - 
notase cândva S.), el supralicitează importanţa unor elemente care altminteri ar fi trecut 
neobservate, încât te obligă să-ţi pui întrebări. E, în tot ce spune, un abuz de logică până la urmă 
suspect, iar acest exces de logică şi de alibiuri produce, ca orice exces, un efect contrar celui 
scontat. 

În mod normal, nu ar fi avut nici un motiv să relateze în detaliu traseul său prin Bucureşti - de 
la întreprinderea de proteze la hotel, apoi la nu ştiu ce restaurant, apoi la Gara de Nord (unde 
restaurantul era în renovare - perfect adevărat!) - în ziua dispariţiei lui S. Dacă totuşi simte nevoia 
să expliciteze acest traseu, înseamnă că îi atribuie o anumită valoare şi, în raport de interesul pe 
care el însuşi i-l acordă, suntem obligaţi, la rândul nostru, să-l investim cu sens. Lucru cu atât mai 
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neconvenabil pentru B. cu cât, având un complice în victima însăşi (toate insistenţele pe lângă S., 
pentru a vorbi despre circumstanţele accidentului său, au rămas fără rezultat, din motive acum 
lesne de înţeles), iniţial nu planau asupra lui nici cele mai slabe bănuieli. Abia citind despre cele 
două ore şi jumătate petrecute de B. singur la restaurantul Caraiman, în aşteptarea lui S., apoi 
despre alte ore petrecute în părculeţul din preajma gării, a trebuit să ne întrebăm cum a putut B., 
un om încă bolnav (abia îşi pusese proteza, nu?), să stea atâtea ore pe o bancă în parc, de ce nu a 
dat măcar un telefon la hotel, pentru a verifica dacă S. era acolo (singur sau cu Mireille, cum 
insinuează). lar întrebarea odată pusă, a trebuit să dăm şi răspunsul. Un răspuns dezarmant de 
banal: B. ştia că prietenul său nu se afla la hotel. Pe de altă parte, de acolo de unde s-a aflat în tot 
acest interval, B. n-ar fi putut să telefoneze, chiar presupunând că ar fi dorit să o facă. 

Fiindcă în tot intervalul de la prânz până la zece şi jumătate seara, când a ajuns la hotel, B. a 
fost în tren, mai întâi împreună cu S., iar mai apoi singur. Închirierea cu anticipație a camerei de 
hotel a fost un punct din planul său; ştia că se va întoarce şi va dormi acolo, după ce va fi parcurs o 
oarecare distanţă cu trenul. Dacă nu ar fi abuzat de acest alibi, am fi putut crede că S. a fost 
victima unui accident. Aşa, însă, chiar dacă S. susţine în continuare, din motive care îl privesc, 
versiunea accidentului, suntem obligaţi să nu-l credem. Cu atât mai mult cu cât S. nu ne-a putut 
spune /a ce hotel au reţinut camera (la întrebarea: de ce aţi închiriat o cameră la hotel, dacă ştiaţi 
că veţi pleca în aceeaşi zi? răspuns: mai întâi am crezut că vom rămâne peste noapte în Bucureşti - 
cu intenţia vădită de a-l ajuta pe B. să-şi susţină alibiul). E greu de crezut că, însoţindu-l pe B. la 
Bucureşti tocmai pentru a-l ajuta, l-a lăsat să-şi rezolve singur problema camerei de hotel. 
Dându-şi seama că de aici rezultă o anumită premeditare a “accidentului” şi pentru a-şi apăra 
prietenul, S. a încercat, în ultimă instanţă să mimeze un lapsus, dar era deja prea târziu. 

Rămâne stabilit, chiar dacă nu şi perfect dovedit, cel puţin deocamdată, că cei doi au plecat 
împreună din Bucureşti, cu acceleratul de la ora şaisprezece şi patruzeci şi cinci. Faptul că S. nu 
recunoaşte acest lucru (ci dimpotrivă, l-a negat tot timpul cu vehemenţă, deşi fără argumente) 
dovedeşte un lucru destul de neconvenabil şi pentru el: acela că avea, la rândul său, intenţia să-l 
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lichideze pe B. (ne amintim că îşi propusese încă din urmă cu şase luni să-şi sinucidă personajul - 
“eu unul aş prefera să moară autorul”, replică B.). Probabil că accidentul final, cel în urma căruia S. 
a suferit multiple fracturi - şi numai o minune a făcut să scape cu viaţă - a consemnat de fapt 
scorul unei competiţii începute cu luni de zile în urmă, în ziua când au convenit să scrie împreună 
romanul. În tot acest răstimp, fiecare l-a pândit pe celălalt, fără să ştie că era, la rândul său pândit; 
astfel se explică de ce amândoi au consimţit la o conversaţie prelungită lângă uşa deschisă (ca din 
întâmplare - neglijenţa vreunui pasager) a vagonului. Probabil că B. a cerut să fie ajutat pentru a 
merge la toaletă, S. l-a condus până acolo, iar când B. a ieşit, l-a găsit pe S. privind, pe uşa 
deschisă, peisajul câmpiei. Era o invitaţie şi o şansă. Au putut începe prin a evoca accidentul din 
toamna trecută. Foarte prudenţi amândoi - acum îi cunoaştem - mai degrabă prin aluzii decât prin 
expresii proprii. Putem presupune că, la un moment dat, B. a vrut să-i explice amicului său cum 
s-a întâmplat atunci, i-a luat mâna, ţine-mă un pic, să nu mai cad şi a doua oară... Mâna al cărei 
contur, a cărei moliciune şi asprime şi umezeală le căuta de atâta timp... 

- Nu trebuia să faci asta, a rostit. 

S. zâmbeşte încordat, preocupat, la rându-i, de mişcarea pe care trebuie să o facă pentru a-l 
îmbrânci pe B. 

- Ce vrei să spui? întreabă. 

- Ştiu totul, spune atunci hotărât B., totul despre tine şi Sonia şi mai ales, totul despre cel care 
atunci, noaptea m-a împins peste scara vagonului... 

- Te înşeli, spune S. Vorbeşte doar pentru a câştiga timp, pentru a găsi o poziţie mai bună, sau 
aşteptând ca cei câţiva pasageri de pe culoar să intre în compartimente, te înşeli amarnic, repetă, 
fiindcă de data asta nu mai are voie să rateze. 

Se strâng din ce în ce mai tare de mână, însă nici unul nu îndrăzneşte încă să facă primul gest. 
Ştiu însă, fiecare la fel de bine, că unul dintre ei va trebui să cadă şi acceptă că asta e singura 
soluţie... 
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Greşeala lui S. e că şi-a subestimat un pic adversarul, socotind că piciorul amputat îl împiedica 
să se reazeme bine; de fapt, tocmai proteza l-a ajutat pe B. să-şi fixeze bine piciorul, astfel că, în 
momentul când S. încearcă să-l bruscheze, cu o mişcare rapidă şi îndemânatică, îi preia forţa şi, 
profitând de inerția mişcării, îi întoarce mâna, apoi, dându-i drumul, îl loveşte cu cotul în piept... 

Mai rămânea doar să-şi ia câteva măsuri de precauţie. A intrat la toaletă şi a rămas o vreme 
acolo, până când cineva a încercat uşa; atunci s-a grăbit să iasă şi s-a întors în compartimentul 
unde aveau bagajele. S-a aşezat liniştit şi a aşteptat. Într-un târziu, văzând că S. nu se mai 
întoarce, a întrebat de el. - Nu ştiţi unde a plecat? Ceilalţi călători din compartiment au ridicat din 
umeri. - O fi la vagonul restaurant... Deci, a plecat să-l caute. Dar, negăsindu-l, a coborât la prima 
staţie. Peste un sfert de oră, avea tren înapoi. Ajuns la Bucureşti, s-a grăbit spre hotel, unde a 
rămas mai mult timp în hol, pentru a fi văzut de cât mai multă lume şi în special de fata de la 
recepţie. Totul părea perfect... 

Dimineaţă a sunat la miliţie şi a reclamat dispariţia prietenului său... 
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(Petru Cimpoeşu) Pagina anterioară 


Am avut nenorocita idee de a publica un fragment din acest roman - sau “roman” - înainte de a Pagina următoare 
verifica legăturile lui cu persoane vii şi evenimente întâmplate aievea. Rezultatul a fost că am primit 
un telefon de la o doamnă care susţinea că ar fi directoarea liceului din R. şi care îşi îngădui să-mi 
ceară - aşa se exprimă dânsa, îmi îngădui să vă cer - anumite explicaţii v/s-aâ-v/s de portretul total 
neconvenabil ce i se făcea în fragmentul incriminat. Era, într-adevăr, fragmentul în care B. (sau 
poate S., sau C.N. însuşi, cine naiba să mai ştie) descria primele zile petrecute în spital şi vizitele 
directoarei cu coc ridicol şi buze subţiri, ca de betiv. Cum între timp B. dispăruse, iar textul fusese 
publicat sub semnătura mea, riscam să fiu chemat în instanţă pentru defăimare şi calomnie - un 
risc ce intră, s-ar părea, în costul “realismului empiric” teoretizat şi probat în paginile romanului 
nostru. În această privinţă, directoarea a fost cât se poate de explicită, în ciuda obiecţiei mele că nu 
dădusem nume întregi, ci folosisem doar iniţiale, şi în pofida asigurărilor că în capitolele următoare 


imaginea ei e mult retuşată. 

- De ce nu aţi binevoit să publicaţi ace/e capitole şi l-aţi publicat pe acesta, unde mă faceţi cu Petru Cimpoeşu 
ou şi cu oţet? mă întrebă pe un ton care evidenția el însuşi un oarecare iz de oţet. IN) 
- Când întreg romanul va fi publicat, se va vedea că... imaginea de ansamblu... raportul dintre BROU lista ONE 
ficţiune şi realitate... încercai eu să mă disculp. 

- Şi când se va întâmpla asta? vru ea să ştie. 

- Păi, cred că anul ăsta, am promisiuni din partea directorului editurii, cel mai târziu anul 
viitor... Editura LiterNet 

Începui să-i vorbesc despre greutăţile întâmpinate de orice carte la publicare, şi cu atât mai 2002 


mult când ea aparţine unui autor tânăr, ca mine, şi încă mai vârtos când autorul ăsta e din provincie 


(ca mine) şi nu e susţinut nici măcar de scriitorii din oraşul lui, darmite de criticii cu influenţă din 
capitală, insinuai piedicile puse de cenzură tinerei generaţii, mă plânsei de opacitatea la cultură a 
autorităţilor locale, care nu catadicsesc să-mi găsească şi mie un serviciu mai acătării şi... sfârşii 
prin a-mi da seama că vorbeam singur, fiindcă legătura telefonică se întrerupsese. 

Lucram pe atunci la o întreprindere de îmbunătăţiri funciare. Directorul iubea, se pare, mai 
mult literatura decât fotbalul, căci îmi spusese, la angajare, că mă primeşte în întreprindere numai 
fiindcă preferă să angajeze un scriitor în locul unui fotbalist. Încurajat de atitudinea lui favorabilă 
lucrărilor spiritului, mersei să-i cer o zi învoire, sub motivul că mă documentez pentru un nou 
roman. N-avea nici un rost să intru în amănunte, fiindcă ar fi putut bănui că va deveni şi el, la 
rându-i, personajul unui roman, şi în această situaţie nu ştiu dacă ar mai fi preferat literatura 
fotbalului. Un om de toată isprava, directorul meu de atunci, căruia îi voi rămâne recunoscător 
toată viaţa, deşi între timp a devenit deputat al F.S.N., îmi aprobă cererea de învoire şi iată-mă în 
tren (aha, trenul, care va să zică 1...) cu destinaţia R. Fireşte că, odată ajuns aici, prima mea grijă a 
fost să-i dau un telefon lui C.N., să-i spun că am venit şi să-mi stabilesc o întâlnire cu el. Era 
foarte ocupat, “nu pot să-ţi spun la telefon cu ce anume”, m-a lăsat să înţeleg că fusese chemat la 
Comitetul Judeţean de Partid, fiindcă urma o plenară, sau ceva în genul ăsta, şi toţi ziariştii 
fuseseră chemaţi pentru... În fine, o să-mi explice el altădată. 

În momentul când scriu aceste rânduri, îmi reprim cu greu tentaţia de a persifla activitatea 
ocultă a ziariştilor, în preajma plenarelor de partid, dar atunci lucrul acesta era socotit ceva foarte 
serios şi nimeni n-ar fi îndrăznit să facă glume pe seama lui. Fără să mai cer şi alte explicaţii - 
oricum nu le-aş fi obţinut prin telefon! - hotărâi să o caut pe directoarea liceului şi să am cu ea o 
discuţie reciproc lămuritoare. Luasem şi “romanul” cu mine, tocmai pentru a-i arăta paginile în care 
era lăudată pentru înţelepciunea, bunătatea, energia, generozitatea şi celelalte calităţi cu care 
pronia cerească, în complicitate cu natura-mamă, o înzestrase din plin, dar de îndată ce am ajuns 
la şcoală, mi-am dat seama că eforturile şi precauţiile mele fuseseră supradimensionate. De cum 
ieşi de la oră, directoarea mă primi în cabinetul său şi primul lucru - şi cel mai evident - pe care 
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l-am putut constata a fost că nu purta coc. Dar nu purta coc într-un mod atât de sincer şi atât de 
vădit, încât îţi venea să o întrebi de ce nu poartă. Solicitudinea şi buna ei dispoziţie mă fâstâciră un 
pic, pregătit, cum eram, pentru o abordare de pe poziţii adverse; dacă n-ar fi trebuit să intre iar la 
clasă, cred că ne-am fi împrietenit. Dar, prevenit fiind că nu am la dispoziţie decât recreaţia mare, 
deci circa un sfert de oră, mă grăbii, după o sumară introducere, şi destul de neîndemânatică, să 
lansez întrebările pentru care mă urcasem în tren şi purcesesem la R. pe o vreme deloc 
recomandată voiajului (am uitat, mi se pare, să precizez că era pe la începutul lui decembrie). 
Doamna directoare surâse cu o indulgență pe care mă văd nevoit să o calific drept 
matern-protectoare şi îmi răspunse că, într-adevăr, la liceul respectiv funcţionase o vreme un 
profesor de fizică cu numele B., dar cel care suferise accidentul, în cursul unei excursii şcolare la 
Suceava, fusese profesorul de germană, iar cât despre S., acesta era inginer şi nicidecum scriitor. 
Aşa stând lucrurile, îmi exprimai dorinţa de a sta de vorbă cu profesorul de germană şi primii toate 
asigurările că acest lucru este perfect posibil, cu condiţia ca el să aibă ore şi deci să se afle în 
şcoală. Pentru orice eventualitate, îmi notai numărul de telefon de acasă, ceea ce se dovedi curând 
a fi o idee pe cât de inspirată, pe atât de inutilă. Deocamdată, să mai adaug că, înainte de a mă 
părăsi - fiindcă între timp sunase de intrare -, directoarea se arătă surprinsă şi oarecum amuzată 
de scuzele mele referitoare la fragmentul de roman publicat, lăsându-mă a înţelege că habar nu 
avea despre ce e vorba; izbucni în hohote de râs când îi spusei că vorbise cu mine la telefon pe 
această temă. Dându-mă în grija directorului adjunct şi luându-şi rămas bun, promise că va căuta 
ziarul acela, sau revistă, ce-o fi, unde scria şi despre dânsa... 

De la directorul adjunct nu am putut afla decât că S., inginerul care funcţionase o vreme ca 
suplinitor la acest liceu şi se transferase apoi, la cerere, în producţie, la o schelă petrolieră, avusese 
acolo un accident de muncă, destul de grav, din câte se spunea, sau poate un accident de circulaţie 
- de tren? mă interesai - posibil să fi fost şi de tren, în fine, se pare că acum e pensionat pe caz de 
boală. Discutând despre aceste lucruri, ne oprirăm în faţa orarului, să verificăm dacă profesorul de 
germană avea ore în ziua aceea - nu avea, era în zi metodică, aşa că urma să-l caut acasă. La 
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despărţire, riscai o întrebare indiscretă şi aproape impudică în legătură cu directoarea: purtase ea 
vreodată coc, sau nu? 

- Domnule, ce să vă spun, zise directorul adjunct, a fost numită la noi abia în urmă cu câteva 
luni, până acum a lucrat la Secţia de propagandă, la judeţ, şi, ca să fiu sincer, nu ştiu dacă a purtat 
coc sau nu. 

Dintr-o dată mi-am dat seama că mă înscrisesem pe o traiectorie complet greşită. De vreme ce 
abia venise la acest liceu, directoarea nu putea fi una şi aceeaşi persoană cu cea din “roman”. Asta 
însemna că rezultatele investigaţiilor mele de până atunci erau cvasinule. Ar fi trebuit să o caut şi 
să stau de vorbă cu fosta directoare. Dar, interesându-mă de ea, directorul adjunct începu să-mi 
explice, într-o frază întortocheată, confuză şi fără sfârşit, că fusese mutată disciplinar. Motivele 
acestei mutări disciplinare fiindu-mi oricum inaccesibile, cum îmi dădui pe loc seama, încercai 
măcar să aflu câte ceva despre doctoriţa Rădulescu, dar profitând de faptul că tocmai ne îndreptam 
spre ieşire, directorul adjunct se făcu pur şi simplu că nu m-a auzit. Eschiva lui era atât de 
grosolană (se oprise, chipurile pentru a face observaţie elevului de serviciu), încât n-am îndrăznit 
să repet întrebarea, pentru a nu deveni ridicol, resemnându-mă cu gândul că voi afla mai multe 
amănunte de la profesorul de germană. De altfel, când mă ajunse din urmă, directorul adjunct mă 
îndemnă şi el să fac acelaşi lucru, să-l caut, adică, pe profesorul de germană acasă, după-amiază, 
fiindcă sigur îl voi găsi. Nu era deloc necesar să facă această ultimă precizare, mai ales ştiind că 
numărul de telefon primit de la directoare era greşit, dar probabil că, în graba de a scăpa de mine, 
nu găsise altă încurajare mai potrivită. Ne-am despărţit strângându-ne călduros mâinile şi 
schimbând surâsuri extraordinar de amabile. 

În timp ce traversam curtea şcolii, îndreptându-mă spre poarta principală şi făcându-mi în 
minte socoteala dacă era mai bine să-l caut mai întâi pe C.N. şi apoi pe profesorul de germană, sau 
invers, căci doream să închei investigația mea până la cinci după-amiază, când aveam tren de 
întoarcere acasă, iată că mă ajunge din urmă un ins scund şi grăsuţ, îmbrăcat într-un pardesiu 
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şifonat şi cu pete de mâncare, iar pe cap purtând o pălărie care părea anume făcută ca să-i 
ascundă jumătatea superioară a feţei. 

- Alo, domnu... 

Abordarea aceasta nepoliticoasă, ba chiar brutală, ar fi trebuit să mă deranjeze, dar din 
momentul când eşecul tentativei mele de a-mi clarifica sursele şi mobilurile “romanului”, al cărui 
manuscris îl purtam în geantă, devenise evident - şi mi-l mărturisisem ca atare -, nu mai eram atât 
de exigent cu cei care mi-ar fi putut oferi o cât de neînsemnată informaţie. 

Insul grăsuţ îmi spuse că e administratorul liceului. Auzise întâmplător o frântură din discuţia 
mea cu directorul adjunct, în vreme ce ne îndreptam, pe culoar, spre ieşire, şi ţinuse să mă prevină 
că însuşi directorul adjunct avea interese în această afacere, şi tocmai din acest motiv îmi 
ascunsese că plecarea lui B. de la acest liceu era în legătură cu cazul acelei eleve, fiica unui 
important personaj din oraş, care rămăsese însărcinată. Cum despre cazul elevei însărcinate nu 
ştiusem nimic până atunci, mă interesai dacă şi mutarea disciplinară a fostei directoare avea vreo 
legătură cu acel caz. 

- Ce mutare, ce disciplinară! se miră conlocutorul meu. V-au dus de nas, asta cu mutarea 
disciplinară e o gogoaşă, ca şi povestea cu dispariţia lui B., iar accidentul profesorului de germană 
nu are nici o legătură cu... Au amestecat dinadins totul, ca să iasă ei bine. 

Tipul mă crezuse de la poliţie. Când află că nu sunt decât scriitor, tăcu brusc şi, în ciuda 
insistențelor mele, nu reuşii să scot de la el decât un avertisment. 

- Aveţi grijă, sunt foarte periculosi! 

Abia acum nu mai înţelegeam nimic. lar speranţa mea că discuţia cu profesorul de germană sau 
întâlnirea cu C.N. mă vor scoate din impas se dovedi o biată iluzie. La numărul pe care mi-l dăduse 
directoarea, îmi răspunse o bătrână care se jură că nu cunoscuse în viaţa ei nici un profesor de 
germană. Cât despre C.N., fie că rămânea arestat la locul de muncă, până când avea să compună 
toate cuvântările pentru plenara Comitetului Judeţean, fie că evita dinadins să mă întâlnească, 
prezumtiva plenară fiind doar un pretext, mă convinsei oricum că o întâlnire cu el era, în ziua 
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aceea, imposibilă. Aşa încât mă urcai în tren şi mă întorsei acasă, promiţându-mi să revin spre 
sfârşitul lunii, eventual pentru mai multe zile. 


Ce s-a întâmplat spre sfârşitul acelui decembrie!, ştie toată lumea. 


1 este vorba de anul 1989 
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